Вот и всё... Так случилось - всё дальше и дальше,
создавая причины из праведной фальши,
он уходит из нашего общего рая...
Ну а я?... Я легко отпускаю...
Что теперь? Разбавляя тоской черный кофе,
нарисую на память нахмуренный профиль
на замерзшем окне опустевшей квартиры...
на руинах привычного мира...
"Он случайный прохожий, мой старый знакомый..." -
повторяя как мантру, чтоб выйти из комы,
я делю наше "было" на "сложно" и "просто"
и кидаю на смятую простынь...
Боль потери - обидчик особого ранга...
не откинешь от сердца - летит бумерангом,
возвращается вновь, ударяет сильнее...
Не борюсь, просто тихо болею...
Пусть уходит, не зная, что звезды погасли...
пусть он будет, как прежде, спокоен и счастлив...
пусть решит для себя - что правдиво, что ложно...
...без меня это тоже возможно...
Я дважды пробуждался этой ночью
и брел к окну, и фонари в окне,
обрывок фразы, сказанной во сне,
сводя на нет, подобно многоточью,
не приносили утешенья мне.
Ты снилась мне беременной, и вот,
проживши столько лет с тобой в разлуке,
я чувствовал вину свою, и руки,
ощупывая с радостью живот,
на практике нашаривали брюки
и выключатель. И бредя к окну,
я знал, что оставлял тебя одну
там, в темноте, во сне, где терпеливо
ждала ты, и не ставила в вину,
когда я возвращался, перерыва
умышленного. Ибо в темноте —
там длится то, что сорвалось при свете.
Мы там женаты, венчаны, мы те
двуспинные чудовища, и дети
лишь оправданье нашей наготе.
В какую-нибудь будущую ночь
ты вновь придешь усталая, худая,
и я увижу сына или дочь,
еще никак не названных,— тогда я
не дернусь к выключателю и прочь
руки не протяну уже, не вправе
оставить вас в том царствии теней,
безмолвных, перед изгородью дней,
впадающих в зависимость от яви,
с моей недосягаемостью в ней.