Сара, отдыхавшая на курорте, шлет мужу телеграмму: «Изя, не забывай, что ты женатый человек».
Через день приходит ответ: «Извини, Сарочка, но телеграмма опоздала».
В один день скончались батюшка, мулла, раввин. Стоят они в лифте и смотрят на молчаливого лифтера, ожидая подъема. Вдруг, словно трос оборвался, лифт падает вниз. Падает долго. Остановка. Дверь открывается. Вонь гари шибает в нос. Перед глазами огонь, пылающий уголь, раскаленный металл, из печи изливается горящая лава, а из котлов торчат головы орущих о пощаде мучеников.
– Твоя остановка, – говорит сопровождающий и выталкивает батюшку.
Лифт падает дальше. Остановка, открывается дверь. Перед ними океан вздымающейся лавы, молнии, крики ужаса, мольбы о пощаде.
– Тебе выходить, – объявляет лифтер и выбрасывает в кипящую смолу вцепившегося было в его руку муллу.
Лифт продолжает падать. Раввин закрывает глаза в ужасе. Он бормочет все молитвы, которые только знает. Остановка, и слышно, как расходятся створки двери. Раввин чувствует приятный луговой аромат. Слышит шепот листвы, журчание ручья, свежее дуновение ветра. Он с усилием приоткрывает глаза и видит ухоженную, благодатную страну.
Раввин смотрит на лифтера. Тот в свой черед обводит изумленным взглядом простор и бормочет:
– Пару лет здесь не был, а, смотри-ка, как эти сионисты тут все перестроили!
Приезжает инспектор из Киева в одесскую синагогу. Походил, посмотрел. Не к чему придраться. А очень хочется.
Заметил недогоревшие свечи.
– А куда вы деваете огарки свечек?
Раввин:
– Отправляем в Киев, нам потом присылают новые свечи.
– А вот у вас крошки от мацы. Как они используются?
– Собираем, отсылаем в Киев. Потом получаем свежую мацу.
– А обрезание делаете?
– Делаем.
– А куда деваете то, что остается?
– Отсылаем в Киев. Нам потом присылают таких вот, как ты…
У одесского портного:
– Семен Абрамович, Бог за семь дней создал мир, а вы целый месяц шили брюки!
– Молодой человек, да вы посмотрите на этот мир… и на эти брюки!
К Одесскому причалу пришвартовывается иностранный корабль. По трапу во всем белом бежит капитан. Отправляется в город. Неожиданно оступается и – падает в канализацию. Вылез весь в дерьме. Возмущается. Жестикулирует.
– Шо он кричит?
– Он говорит, что у них такие места флажками обвешивают.
– Вы ему скажите, шо мы над городом флаг повесили. Он шо, слепой?!
Сара и Абрам гуляют по зоопарку. Подошли к клетке со львами: льва нет. Сара интересуется:
– Где лев?
Служитель отвечает:
– Ушел к львице.
– А когда вернется?
– Через час.
Сара говорит Абраму:
– Видишь, Абрам, только через час.
Идут дальше. Слона тоже нет.
– Где?
– У слонихи.
– А когда вернется?
– Часа через два-три.
Сара опять Абраму.
– Через два-три часа!!!
Пошли к оленям. Оленя тоже нет: у оленихи. Вернется через пять минут. Абрам обрадовался:
– Вот видишь, Сарочка, через пять минут!!
А Сара ему:
– А ты видишь, какие у него рога?
В еврейском местечке жандармы обыскивают дома в поисках призывников, уклоняющихся от службы в армии. Старик Рабинович нервничает и просит семью спрятать его в погребе.
– Тебе-то чего боятся, в твои-то годы? – успокаивает его жена.
– Да? А генералы в армии уже не нужны?
В еврейском местечке жандармы обыскивают дома в поисках призывников, уклоняющихся от службы в армии. Старик Рабинович нервничает и просит семью спрятать его в погребе.
– Тебе-то чего боятся, в твои-то годы? – успокаивает его жена.
– Да? А генералы в армии уже не нужны?
– Ребе, у меня такие проблемы, такие проблемы! Ребе, я не могу с ними справиться! Что мне делать, ребе?
– Мойша, Бог каждому посылает проблемы по его силам. Так что одно из двух. Либо ты можешь-таки справиться с проблемами, либо это не твои проблемы.