АНЕКДОТЫ ОТ ФОРУМЧАН

[Дмитрий]

Дождь в Лондоне моросил так нудно, будто сам Господь Бог пытался сконвертировать MP3 128 kbps во FLAC без исходника. В сырой, размером с гардеробную, квартире в районе Уэмбли сидел Савабла.

В украинском паспорте его звали Савва, но из-за опечатки военного комиссара еще в 2014 году, в базе данных ТЦК он навсегда остался Саваблой. Теперь это было его имя, его проклятие и его никнейм на всех закрытых аудиотрекерах мира.

Савабла поправил очки, отхлебнул остывший чай из пакетика и нажал кнопку "Upload". На экран файлопомойки Rapidgator-ЛЕТИТБИТ со скоростью 40 килобайт в секунду пополз архив: Jamiroquai - The Return of the Space Cowboy (1994) [Japan, SHM-CD, 24bit/192kHz, True FLAC + Scans].

На самом деле, это был обычный MP3 320 kbps, который Савабла заботливо прогнал через Audacity, подрезал высокие частоты, чтобы они выглядели как теплый ламповый срез, и запаковал в контейнер FLAC. А чтобы жизнь медом не казалась, внутрь архива был подшит файл Booklet_HighRes_300dpi.pdf.exe. )

— Ну, полетели, мои маленькие аудиофилы, - прошептал Савабла, потирая руки.
Его бизнес-модель была безупречна в своей нищете. Коммерческие файлообменники платили ему 4 цента за 1000 скачиваний.
Савабла вел строгий учет в Excel.

"Чтобы купить в Лондоне один (1) шаурма-ролл в местной забегаловке, мне нужно, чтобы мой архив с фальшивым Директ Стрейтс скачали миллион 175 000 раз. Если я добавлю в архив скрытый майнер, который будет использовать видеокарты пользователей для обогрева моей сырой квартиры, я смогу сэкономить на британском отоплении."

Где-то в этот же момент, в элитной квартире в центре Киева, меломан Аркадий, потративший 15 тысяч долларов на акустические кабели из бескислородной меди, скачал архив Саваблы. Аркадий надел наушники, закрыл глаза, чтобы насладиться воздухом между тарелочками, и дважды кликнул на буклет EXE.

Через три секунды его умный холодильник начал майнить Dogecoin, а браузер навсегда заблокировался на главной странице магазина запчастей для тракторов из Херсонской области.

— О, этот британский прессинг! = восхитился Аркадий, слушая, как кулер его процессора взлетает до скоростей Боинга. - Какой напор! Какая агрессия в низах!

Но у Саваблы была проблема посерьезнее, чем гневные комментарии на форумах от людей с антивирусом Касперского. Он был в международном розыске.

В кабинете военкома Петренко висел портрет Саваблы, приколотый гвоздем к карте Лондона.
— Товарищ полковник, - докладывал прапорщик, — Интерпол молчит. Британцы говорят, что у них нет статьи за "злостное переодевание MP3 в Lossless".

— Они не понимают! - багровел Петренко, ударяя кулаком по столу. - Нам не нужен Савабла в окопе! Он нам нужен в штабе! Это же единственный человек в области, который знает, как обойти геоблок на Spotify Premium и настроить раздачу торрентов через Starlink так, чтобы враг не запеленговал! Если мы его не призовем, наш батальон будет слушать радио "Шансон" в прямом эфире! Найти его! Выманить на сдачу биометрии!

Савабла знал, что за ним охотятся. Он жил как Джейсон Борн, только вместо перестрелок в Марокко у него были войны с банами по IP и капчей "Выберите все изображения со светофорами". Он сменил уже пять прокси-серверов, а его аватаркой на форумах был лондонский Тауэрский мост, перевернутый вверх ногами - знак для своих, что он "на дне".

Вдруг в дверь его каморки раздался громкий стук.
Савабла подпрыгнул. Сердце ушло в пятки. Неужели Скотленд-Ярд? Неужели экстрадиция? Неужели его отправят на фронт настраивать роутеры под артобстрелами?! Он судорожно схватил хард-диск на 8 терабайт, забитый пиратскими копиями сборников Smokie, и приготовился выпрыгнуть в окно (что было сложно, так как окно выходило в кирпичную стену соседнего паба).

— Delivery! — раздался глухой голос из-за двери.
Савабла выдохнул, открыл дверь и забрал свой заказ из Tesco: просроченный сэндвич с тунцом, купленный по желтому ценнику.
Он вернулся к монитору. На форуме появилось новое сообщение от пользователя AudioGod_99:
"Слушай, мужик, твой FLAC Пинк Флоуда звучит шикарно, но почему мой антивирус ругается на троян, а мой умный чайник теперь требует выкуп в биткоинах? И почему на заднем фоне 'The Wall' слышно, как кто-то шуршит пакетом из Сельпо?"

Савабла ухмыльнулся, поправил на голове невидимую корону короля лондонского андеграунда и начал печатать ответ:
"Это не шуршание пакета, друг мой. Это концептуальный шумовой перформанс, передающий тоску по родине. А антивирус просто не понимает высокого искусства. Качай еще, скоро залью Давида Гетту в DSD256."
Он нажал "Отправить". Счетчик на файлопомойке тикнул.
+1 скачивание.

Еще 25 000 таких, и он сможет позволить себе оплатить подписку на Netflix 1 один кинофильм.
Савабла был неуловим. Он был фантомом. Он был легендой, от которой у аудиофилов горели наушники, а у военкомов - правый глаз. И пока в небе над Лондоном шел дождь, Савабла продолжал нести свою lossless-миссию в этот грешный, сжатый мир.