АНЕКДОТЫ ОТ ФОРУМЧАН

[Дмитрий]

Приходит мужик к сексопатологу и жалуется:
— Доктор, беда. У нас с женой в постели вообще пропала романтика. Ну никакого огонька, всё серо, скучно, по-бытовому...

Доктор понимающе кивает:
— Ну, голубчик, тут нужен элемент неожиданности! Ролевые игры пробовали? Купите костюмы, сыграйте в сантехника и капризную хозяйку. Или вот — купите маски, ворвитесь в спальню, как грабитель! Главное — эффект сюрприза!

Мужику идея понравилась. Прибегает домой, загорелся. Жены еще нет. Он достает из заначки старые кожаные трусы, натягивает на голову черную балаклаву с прорезями для глаз, берет в руки плеть и прячется в шкафу.

Ждет час, два. Наконец, слышит — хлопнула входная дверь. Он затихает. Дверь в спальню открывается, заходит жена. Мужик с диким рыком вылетает из шкафа, щелкает плетью, заваливает её на кровать и начинает исполнять всё то, о чем они забыли за последние десять лет. Час ураганного, безумного секса, жена в шоке, мужик на пике блаженства.

Вдруг в самый ответственный момент у мужика с головы случайно слетает балаклава.
Жена смотрит на него круглыми от ужаса глазами и кричит:
— Толя?! Господи, Толя, это ты?! Быстрее слезай, сейчас муж вернется!

[Дмитрий]

Решил Дональд Трамп перед выборами поднять свой рейтинг и показать, что он близок к коренным народам Севера. Прилетает на роскошном частном самолете в тундру, заходит в чум к чукче. Вокруг охрана, камеры, журналисты.

Трамп садится на оленью шкуру, широко улыбается и говорит через переводчика:
— Уважаемый! Если вы и ваше племя проголосуете за меня, я построю вам здесь золотые дороги, проведу скоростной интернет, поставлю в каждый чум по огромному плазменному телевизору и сделаю так, чтобы олени сами приносили вам золото!

Чукча долго и внимательно смотрит на Трампа, потом переводит взгляд на его знаменитую прическу, которая от полярного ветра встала дыбом, качает головой и говорит:
— Однако, Трамп, красиво говоришь, богато... Но голосовать за тебя не буду.

Трамп багровеет, галстук поправляет:
— Это еще почему?! Я миллиардер, я сделаю вас счастливыми!

Чукча затягивается трубкой и отвечает:
— Да понимаешь, однако... Дед мой говорил: никогда не верь бледнолицыму, у которого на голове гнездо, а из уст — сказки. Да и вообще, Трамп, ты мужик ненадежный.

Трамп уже закипает:
— Это я-то ненадежный?! Да я слово всегда держу! Почему я ненадежный?!

Чукча хмыкает:
— Ну как же... Столько лет прошло, а ты жене своей, Мелании, до сих пор нормальную шубу из соболя не справил — она у тебя на всех фото в платьях голая мерзнет, бедняжка. А во-вторых, Трамп... Если ты такой крутой вождь, почему твоя Аляска до сих пор у американцев, а не у нас?

[Дмитрий]

Приходит Владимир Зеленский в цирк на бенефис дрессированных орангутанов. Шоу грандиозное: обезьяны ходят на задних лапах, жонглируют, крутят сальто, а в финале один орангутан выходит к микрофону и начинает толкать пламенную речь про свободу, европейские ценности и транши. Зал в восторге, овации, все плачут от умиления.

После концерта Зеленский, под впечатлением, проходит за кулисы к директору цирка:
— Слушайте, это невероятно! Какой артистизм, какая мимика, а как держит аудиторию! Я сам из этой сферы, я понимаю, какой это труд. Слушай, продай мне этого орангутана, который у микрофона стоял? Я его министром культуры сделаю, или хотя бы главой фракции! Любые деньги плачу!

Директор цирка бледнеет, машет руками:
— Что вы, Владимир Александрович, нельзя! Ни в коем случае!

Зеленский настаивает:
— Да ладно тебе, ну миллиард гривен! Ну два! Для страны же надо, такой талант пропадает в цирке!

Директор испуганно оглядывается по сторонам, наклоняется к самому уху президента и шепчет:
— Да господин президент, я бы рад! Деньги сумасшедшие! Но понимаете... Это не орангутан. Это наш народный артист, он просто без грима выступает. А если он от нас уйдет — мы же весь прошлый состав Верховной Рады обратно в цирк не заманим, они привыкли к другим гонорарам!

[Дмитрий]

Приходит как-то Дмитрий Медведев на заседание правительства, сидит грустный, рассеянный, постоянно в свой новенький гаджет залипает. Вокруг министры шумят, докладывают про импортозамещение, про урожай, про бюджет на следующий год... враки про экономику...

Наконец, премьер-министр не выдерживает:
— Дмитрий Анатольевич, ну вы хоть послушайте! У нас тут серьёзный вопрос по налогам, а вы совсем не с нами. О чём вы вообще думаете?

Медведев тяжело вздыхает, откладывает планшет, обводит всех тоскливым взглядом и говорит:
— Эх... Да что ваши налоги... Вы вот представьте: приехал мне вчера из Японии оригинальный виниловый первопресс Eruption 1980 года с Прешес Уилсон. Состояние — чистый Mint, ни единой царапинки! Я его на свой ламповый проигрыватель ставлю, иглу опускаю... И тут этот неповторимый, тёплый, ламповый аналоговый звук 80-х... Басы плотные, верха прозрачные, детонации ноль...

В зале тишина, министры переглядываются, ничего не понимают. Премьер осторожно спрашивает:
— Дмитрий Анатольевич, это, конечно, прекрасно... Но как это связано с повесткой дня и нашей экономикой?

Медведев укоризненно качает (головой):
— Да как вы не понимаете! Слушаю я этот винил и думаю: вот умели же в 80-х делать качественные вещи на века! А вы мне тут опять свои доклады принесли. Они же у вас, как дешёвая цифровая копия в mp3 - вроде шума много, а души и объёма вообще никакого! Переписывайте бюджет, пока я его на 45 оборотов не переключил!

[Дмитрий]

1982 год. Линейка в образцовом советском пионерлагере. Председатель отряда Вовочка выходит перед строем, торжественно держит в руках странную маленькую пластиковую коробочку с проводками и объявляет:
— Пионеры! Спецслужбы перехватили секретную разработку капиталистов из будущего — портативный цифровой проигрыватель «МП3-плеер» с записью в 128 килобит в секунду! Сейчас мы приобщимся к загнивающей западной культуре.

Включает. Из наушников доносится глухое, пластиковое, пережатое цыканье и плоский, как фанера, звук американской эстрады.

Пионеры передают наушники по кругу, слушают, хмурятся. Слово берет главный барабанщик отряда:
— Слушайте, ну и гадость! Звук — полное говно! Никакой панорамы, частоты завалены, баса нет, а на верхах как будто песок сыплется. Ужас!

Вовочка гордо улыбается, прячет плеер в карман шорт и говорит:
— Вот именно, товарищи! Партия была права. Капиталистический прогресс — это иллюзия! То ли дело наш родной, тёплый, катушечный магнитофон «Маяк-203»! Да, он весит четырнадцать килограммов, да, от него за километр пахнет горелой канифолью и машинным маслом, а плёнку «Свема» зажёвывает каждые двадцать минут... Но зато когда Лев Лещенко поёт — стена в ленинской комнате вибрирует, и сразу чувствуется объём и мощь советской индустрии! Так что сдаём этот плеер на металлолом, а сами — шагом марш на репетицию горна! Там хоть моно, зато честные сто децибел!

[Дмитрий]

Приходит Дмитрий Медведев в виниловый магазин и говорит продавцу:
— Дайте мне что-нибудь из классики 80-х.
Продавец:
— Много чего есть. Что именно?
Медведев:
— Желательно что-то жёсткое, агрессивное и злое.
Продавец приносит пластинку Metallica — Master of Puppets.
Медведев смотрит и говорит:
— Нет, это слишком мягко. У вас есть что-нибудь посерьёзнее?
Продавец удивлённо:
— А что вы хотите?
Медведев:
— Ну, например, запись выступления Владимира Владимировича в 2007 году на Мюнхенской конференции. Вот это настоящий трэш 80-х уровня.
Продавец:
— Простите, такой винил у нас не продаётся... только для очень узкого круга коллекционеров.)

[Дмитрий]

Заседание Политбюро ЦК Компартии Китая. На повестке дня — важнейший секретный доклад о геополитическом доминировании. К трибуне выходит главный министр по высоким технологиям, бледный, руки трясутся.

— Товарищ Си Цзиньпин! Наш экономический шпионаж вскрыл страшный заговор Запада. Они уже много лет ведут против нас скрытую ментальную войну. Это называется «Война громкостей» (Loudness War)!
Си Цзиньпин спокойно отпивает зелёный чай, прищуривается и говорит:
— Докладывайте суть. Каковы потери?

Министр включает огромный экран:
— Суть в том, товарищ Си, что американские буржуазные звукорежиссёры с помощью цифровых компрессоров и лимитеров нещадно выжимают весь динамический диапазон из музыки! Они уничтожают пики, делают треки плоскими, как блин, но зато орущими на полную мощность! Музыка звучит безжизненно, у населения устают уши, падает продуктивность на заводах, люди перестают слушать глубину звука!

Си Цзиньпин сурово хмурится, стучит ладонью по столу:
— Недопустимо. Партия всегда ратовала за гармонию и баланс. Американский империализм зашёл слишком далеко, лишив пролетариат тёплого, живого дыхания аудиосигнала. Каков наш ответ?

Министр гордо выпрямляется:
— Мы разработали зеркальный ответ, товарищ Генеральный секретарь! На наших секретных фабриках в Шэньчжэне уже запущена линия по производству специальных аудиофильских микросхем. Мы принудительно внедрим во все смартфоны, наушники и тиктоки мира наш партийный алгоритм «Шёлковый Путь Звука»!

Си Цзиньпин кивает:
— И что он делает?

— Он автоматически блокирует американскую перекомпрессированную попсу, — улыбается министр. — Если трек пережат и забит в кирпич под 0 dBFS, наш процессор мгновенно понижает громкость до уровня тихого шуршания бамбука на ветру. А если включить старую, правильную аналоговую запись 80-х годов с хорошим динамическим диапазоном в 15 дБ — телефон начинает звучать так объёмно, благородно и чисто, что у пользователя невольно возникает желание перевыполнить план пятилетки и уважать старших!

Си Цзиньпин довольно улыбается, поправляет френч и говорит:
— Отлично. Объявите капиталистам наш ультиматум: либо они возвращают в мастер-треки живую динамику и воздух, либо весь их хвалёный западный шоу-бизнес будет звучать в Азии так, будто его транслируют через сломанный советский мегафон из колхоза. Партия сказала: «Сделайте потише!» — значит, весь мир обязан прислушаться.

[Дмитрий]

Сидит дед на аудиофильском форуме в ветке «Оцифровки винила и плёнки», строчит гневные комментарии, аж пар из ушей идёт. На аватарке — бобина, в подписи — «Цифра — яд, PCM — для глухих».

Вдруг в комнату заходит внук-подросток, в беспроводных наушниках, качает головой под какой-то очередной ультра-сжатый фонк из Тиктока. Дед не выдерживает, срывает с мелкого наушники и кричит:
— Да что ты слушаешь, жертва стриминга?! Этот твой MP3 — это же кастрация звука! Там же выше 16 килогерц вообще всё вырезано хирургическим путём! Ни воздуха, ни сцены, ни аналогового тепла!

Внук вздыхает, закатывает глаза:
— Дед, ну началось... Ну какая разница? Зато удобно, в кармане вся музыка мира.

— В кармане у тебя мусор! — гремит дед. — А ну пошли, я покажу тебе, что такое настоящая музыка!

Ведет его в свою «святая святых». Посреди комнаты — огромный, как платяной шкаф, студийный катушечный магнитофон «Studer», сияет полированными боками. На узлах — толстенная двухдюймовая лента. Дед с благоговением нажимает кнопку Play. Механика тяжело лязгает, стрелочные индикаторы мягко прыгают, и из огромных колонок по комнате разливается глубокий, бархатный, ламповый звук оркестра. Воздух аж вибрирует.

Дед закрывает глаза от блаженства, плачет:
— Слышишь? Слышишь эту микродинамику?! Этот естественный шум ленты, этот благородный аналоговый сатурационный окрас! Вот она — жизнь! Вот это я понимаю — оцифровал для архива с оригинальной мастер-ленты!

Внук слушает минуту, вторую, потом удивленно смотрит на деда:
— Слушай, дед... Звучит, конечно, мощно. Но подожди... Если ты говоришь, что цифра — это яд, то нафига ты эту плёнку в компьютер через звуковую карту записываешь и на торренты выкладываешь? Ты же сам её «оцифровываешь»!

Дед мгновенно перестает плакать, сурово смотрит на внука и авторитетно заявляет:
— Ты ничего не понимаешь, шкет! Моя оцифровка — это совсем другое! Я её записываю в 24 бит/192 кГц, чтобы весь этот благородный шум плёнки, треск статики и гул трансформатора бережно сохранить для потомков в неизменном виде! Человечество должно знать, как звучит истинное величие, даже если для этого им придётся скачать торрент размером в тридцать гигабайт и слушать его через твой дурацкий айфон! Зато они будут страдать и плакать от качества, как я!

[Дмитрий]

Сидят Василий Иванович и Петька в штабе, посреди комнаты на табуретке стоит огромный, новенький японский hi-end плеер. Чапаев крутит ручки, на дисплее светятся буквы DSD256. Вдруг вбегает Анка, запыхавшаяся, юбка порвана, кобура набок.

— Василий Иванович! Петька! Беда! Белые к реке подтягиваются, пулемёты разворачивают, сейчас штурм начнётся! А вы тут в штабе сидите, хрен пойми чем занимаетесь!

Чапаев, не оборачиваясь, строго машет рукой:
— Тихо, Анка! Не ори. Видишь, у нас тут войсковая операция стратегического назначения. Мы с Петькой оцифровку «Интернационала» слушаем в прямом потоке DSD без промежуточного PCM-дельта-сигма преобразования!

Анка округляет глаза, смотрит на Петьку:
— Петька, он что, с ума сошел? Какой поток? Какое преобразование?! Белые сейчас мост взорвут!

Петька вздыхает, протирает ветошью бархатную тряпочку для винила и говорит:
— Эх, Анка, темнота ты неграмотная, хоть и пулемётчица. Белые — они что? Они же в формате MP3 мыслят! У них всё зажато, динамический диапазон — три децибела, плоские они, бездуховные! А Василий Иванович тонко чувствует аналоговую природу пролетарского звука. В DSD, Анка, частота дискретизации — больше одиннадцати мегагерц! Там каждый вздох товарища Ленина, каждая пылинка на микрофоне записана с точностью до атома. Настоящий, живой, однобитный звук! Слушаешь — и будто сам на броневике стоишь!

Анка злится, бьёт кулаком по столу:
— Да плевать мне на ваши мегагерцы! У нас патроны к «Максиму» кончаются, а вы на эту коробку всю казну отряда ухнули?!

Чапаев медленно поворачивается, сурово смотрит на Анку и говорит:
— Ты, Анка, классовую суть звука не улавливаешь. Патроны — дело наживное. А вот если мы «Интернационал» в плохом качестве слушать будем, у бойцов в атаке микродинамика в ушах пропадёт, сцена сузится, и они дух борьбы потеряют! Я вот сейчас частоту до DSD512 подниму, и из колонок такой воздух пойдёт, такой аналоговый объём, что каппелевцы сами от зависти у реки застрелятся, потому что у них в окопах только старый патефон с заезженной пластинкой!

В этот момент из динамиков раздаётся оглушительный, чистейший, кристальный щелчок статического электричества. Чапаев аж подпрыгивает от восторга:
— Слыхала, Анка?! Вот она, истинная детализация! Как живой шипнул!

Анка вздыхает, разворачивается к выходу и бормочет:
— Господи, ну и дураки... Один бит у них в голове, и тот колеблется. Пойду к пулемёту, там хоть звук и моно, зато детонация стабильная и басы по всей округе прилетают!

[Дмитрий]

На форуме техподдержки vsetutonline крик души от администратора файлообменника:

«Товарищи! Я больше не могу. Я написал инструкцию по скачиванию файлов с Терабокса на трёх языках. Я закрепил её в шапке канала. Я записал пошаговое видео для зумеров. Я сделал огромную красную гифку со стрелочкой, где написано: "НЕ НАЖИМАЙТЕ КНОПКУ 'СКАЧАТЬ В ПРИЛОЖЕНИИ', НАЖМИТЕ 'СКАЧАТЬ В БРАУЗЕРЕ' И СНИМИТЕ ГАЛОЧКУ!".

И вот сегодняшний диалог в личке с пользователем:

Пользователь: Слышь, админ, че за хрень? Ссылка битая, файл не качается!

Админ: Вы инструкцию читали?

Пользователь: Я че, лох, инструкции читать? Я нажал на ссылку, у меня открылся китайский сайт, потребовал установить приложение, потом авторизоваться через WeChat, потом я случайно оформил премиум-подписку на терабайт порно за 40 долларов, а теперь у меня телефон заблокировался и кириллицу не показывает! Помоги!

Админ: (глубокий вдох) Вы галочку "Скачать через клиент" сняли?
Пользователь: Какую галочку? Там была кнопка "СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО БЕЗ СМС И РЕГИСТРАЦИИ НА МАКСИМАЛЬНОЙ СКОРОСТИ" размером во весь экран, на ней ещё голая женщина танцевала. Я на неё нажал.

Админ: Это был рекламный баннер... Ладно, зайдите через браузер в режиме инкогнито, скопируйте прямую ссылку...

Пользователь: Не, админ, ты мне тут мозги не пудри своими терминами. Инкогнито — это в плащах которые ходят? Ты мне нормально файлом скинь в Телеграм или на я-ди!

Админ: Файл весит 45 гигабайт, это архив винила 80-х в несжатом DSD! Телеграм не пропустит!

Пользователь: Ну так заархивируй его в ZIP, он сожмётся до 5 мегабайт, мне пацаны говорили, ZIP всё сжимает! И скинь на почту!

Админ бьётся головой о клавиатуру, закрывает тикет и пишет в статус:

«Пока человечество не научится читать три строчки текста перед тем, как кликать на сиськи, Терабокс будет оставаться главным естественным отбором в интернете».