ficus,
Спасибо С Вашего позволения я добавлю немного
В конце 70-х ленинградский "Пикник" славился тем,
что с равным успехом мог исполнять замысловатый арт-рок,
музыку к спектаклю "Слово о полку Игореве",
танцевальные пародии и хард-роковые номера. Похоже,
что группа вобрала в себя буквально все направления современной музыки
- от рок-н-роллов и стерилизованной новой волны до тягучих
монотонных композиций и утяжеленных философских баллад.
В самом начале 80-х "Пикник" упростил репертуар,
отказался от ненужной зауми в текстах и сразу же стал ближе к народу.
Популярность группы в Ленинграде и окрестностях находилась
на одной отметке с "Мифами" и "Россиянами".
Этому в немалой степени способствовал колоссальный успех хита "Деньги",
припев которого - "у него есть большие деньги,
у тебя таких денег нет" - распевал в 81-м году на открытии
ленинградского рок-клуба чуть ли не весь зал.
К 82-му году у "Пикника" накопился материал на полноценный магнитоальбом.
Вполне вероятно, идея его записи могла остаться нереализованной,
не будь у группы приличного комплекта концертной аппаратуры.
Часть ее была собрана своими руками,
часть куплена у "Россиян" - на деньги,
заработанные игрой на танцах. Именно на этой аппаратуре озвучивались
концерты т.н. "первого городского смотра-конкурса" рок-групп,
сольные выступления "Аквариума", "Россиян", самого "Пикника" и т.п.
Во время очередной подобной акции один из основателей "Пикника"
басист Евгений "Жак" Волощук совершил несложный бартер
со звукорежиссером Дома юного техника Андреем Тропилло.
Суть сделки заключалась в том, что "Пикник" ставил свой аппарат
на очередной концерт "Аквариума", а Тропилло предоставлял "Пикнику"
студию для записи альбома. Нельзя сказать, что Тропилло
со страшной силой рвался писать "Пикник".
В тот период он по мере возможностей внедрял
в студии идею коллективного творчества - аранжировками
в рок-группе должны заниматься все ее участники.
Тропилло небезосновательно считал, что если каждый музыкант сочиняет свою партию сам, конечный результат будет значительно эффективнее. К тому же, сам процесс творчества будет непознаваем и необъясним с точки зрения, скажем, профессионального композитора, который, вне зависимости от того, для каких он пишет инструментов, рассуждает одними и теми же категориями.
У "Пикника" коллективным творчеством даже не пахло.
Генеральную линию группы в тот момент определяли
два человека - автор-исполнитель "Денег" вокалист Алексей Добычин
и клавишник Эдмунд Шклярский. Оба они свои композиции писали и аранжировали самостоятельно - от начала и до конца. Шклярский вообще считал, что группе совершенно не обязательно состоять из сильных инструменталистов. "Музыкантам нужно лишь вовремя извлекать нужную ноту - с тем чувством, которое в данный момент требуется", - говорил он.
Фото: Сергей Бабенко
По мере погружения Добычина в сети семейной паутины
Шклярский выдвинулся на первый план как лидер-вокалист
и автор большинства новых композиций. Он занимался музыкой
достаточно давно - еще со времен учебы в политехническом институте.
Его мать преподавала в консерватории, дома постоянно музицировали,
и некоторое время в квартире даже функционировал семейный ансамбль.
Шклярский воспитывался не на традиционном для советской
молодежи наборе хард-роковых групп, а на музыке, так сказать,
более утонченной и осмысленной - типа Карлоса Сантаны или Jethro Tull.
По признанию самого Шклярского, помимо музыки на его развитие
существенное влияние оказали три вещи: восточная философия ("она учит думать"), современная польская литература и живопись Сальвадора Дали ("именно полотна Дали дают мне ощущение внутренней свободы и независимости").
Среди композиций, написанных Шклярским для "Пикника",
особенно выделялись демоническая "Ночь ("Ночь шуршит над головой,
как вампира черный плащ"), лирическая зарисовка "Вечер",
а также гротесковая "Золушка" - интерпретация известной сказки,
в которой вместо традиционного "хэппи энда" внезапно
"оказался грубым хамом голубой король".
С появлением этих песен стало совершенно очевидно,
что "Пикник" играет самую камерную и аккуратную рок-музыку
в СССР - таинственную, как цыганские глаза. Изысканные партии клавиш,
интеллигентная гитара без запилов, символизм
в текстах ("символ не указывает каждому конкретному человеку дорогу,
он просто дает какое-то направление мысли,
а образ слушатель рисует себе сам"), вокальные интонации
Яна Андерсона, проскальзывающие в исполнительской манере
Шклярского... Другими словами, в своем творчестве "Пикник"
начал разрабатывать арт-рок с элементами фолка - то самое направление,
в котором мог бы двигаться Jethro Tull в 80-х, но, увы, не стал.
...Студийный вариант "Пикника" на первом альбоме представлял собой
усеченный концертный состав группы: Шклярский
плюс ритм-секция Евгений Волощук - Али Бахтияров.
Исключение составляли лишь те композиции, на которых пел Добычин.
Все, что можно было сыграть самому, Шклярский сам и сыграл - начиная
от клавиш и акустической двенадцатиструнки и заканчивая вокалом
и партиями лидер-гитары.
"Я знаю Шклярского с 75-го года, - рассказывает Волощук. -
Спорить с ним на тему творчества бесполезно. Он буддист,
тихий и спокойный. Если он с тобой не согласен, то промолчит,
а потом втихаря сделает по-своему. Психологически ему проще
сыграть все самому, поскольку он мультиинструменталист
и владеет всеми инструментами лучше, чем музыканты,
которые играют в его группе. Он думает намного быстрее,
чем объясняет".
На запись альбома "Пикнику" было выделено всего два дня,
причем работа в студии началась с курьеза.
Тропилло категорически не нравились не только индивидуальные
методы работы Шклярского, но и то, как звучит группа
в студийных условиях. Саунд и энергетика "Пикника"
казались ему чересчур мягкими и не соответствующими концертному напору группы. Чтобы направить энергию музыкантов в нужное русло, Тропилло чуть ли не впервые за время своей студийной практики применил принцип шоковой терапии. Это получилось у него достаточно убедительно и возымело желаемый эффект.
"Тропилло ругался на нас в течение целого утра - мол,
не так играете и не так звучите, - вспоминает Волощук.
- Он довел нас чуть ли не до истерики, но уже минут
через сорок мы были в рабочем состоянии и записали
все болванки буквально с первого дубля".
Сам Шклярский понимал, что времени на специальные
студийные ухищрения у него нет, но попытался в условиях жесткого цейтнота выжать из студии Дома юного техника максимум возможного.
"Нужного звука приходилось добиваться не с помощью
приставок или примочек, а вручную, - рассказывает он.
- На двенадцатиструнной гитаре, которая добавляла
в общую звуковую палитру тепло и необходимый желтый цвет, я играл специальным мягким медиатором, вырезанным из очень тонкой пластмассы. На композиции "Опиумный дым" использовались рояль и орган "Вейсмастер", на котором было сыграно всего несколько нот. Мы специально играли на нем так, чтобы не было слышно, что звучит орган. Тогда почему-то считалось, что электроорган - это бесперспективный и немодный инструмент, все возможности которого в роке уже давно изучены и исчерпаны".
В последний день Шклярский доиграл необходимые
гитарные партии и спел двойной вокал. Затем Добычин наложил вокал на своих композициях ("Деньги", "Очень интересно") и двух песнях, написанных Шклярским ("Караван" и "Хоровод").
Крупной удачей было то, что незадолго до начала записи "Пикнику" наконец-то удалось раздобыть барабанщика, вписавшегося в музыкальную концепцию группы.
"Нормальных барабанщиков тогда не было физически,
- вспоминает Волощук. - Как правило, все они
хотели играть много и беспрерывно. А чтобы получалось
еще и красиво - довольно редкий случай. Приглашенный
на запись Али Бахтияров был одним из немногих, кого интересовал конечный результат работы".
...В самом конце сессии Тропилло в суете подтер
инструментальное вступление к "Золушке", зато на песне "Деньги" довольно удачно наложил звон падающих монет (в духе пинкфлойдовской "Money"), а в "Ночи" записал очень характерные звуки скрипящей двери, ставшие позднее опознавательным символом этой работы. По его же инициативе альбом вместо "Опиумного дыма" (версия группы) был назван просто "Дым".
Несмотря на социальную направленность двух номеров,
написанных Добычиным, в целом альбом получился
полным иносказаний, туманно-таинственным, с ощутимым
привкусом восточной экзотики и мистики: грустная "Золушка",
нескончаемый путь "Каравана" к мифическому источнику,
"Опиумный дым" с обволакивающим гипнозом арабских мелодий:
"Вьется опиумный дым/Старец станет молодым/Все покажется легко/За спиной мелькнет крыло/В мир иллюзий, светлых грез/Словно свет погасших звезд..." Альбом открывает "Ночь" - одна из эффектнейших композиций - сумеречные откровения на фоне приглушенного, доверительного вокала и летающих из канала в канал гитарных звуков.
15 лет спустя Шклярский признался, что в момент
записи он и музыканты не вполне четко понимали,
зачем именно они это делают. Другими словами "не ведали, что творили".
"Выход каждого последующего альбома "Пикника"
был прямо или косвенно связан с социальной ситуацией,
- вспоминает Шклярский. - "Дым" от социальной ситуации был изолирован,
и никаких глубоких мыслей на тему того, что фундамент
стиля закладывается в первом альбоме, тогда не было. Но, судя по всему,
"Дым" был одним из тех наших альбомов, которые
в свое время произвели определенную работу в умах".
Через десять лет после записи "Дыма" Шклярский сделал его римейк,
но уже на компакт-диске. На обложке он обозначил
всех участников группы (включая гитариста Александра Савельева),
однако все инструментальные партии Шклярский на этот раз сыграл сам.
"Я скорее переписывал альбом для себя, - рассказывает он.
- Мне хотелось зафиксировать какие-то определенные звуки,
которые я не смог реализовать тогда".
Дома у Шклярского стоит целая компьютерная станция,
на которой он продолжает сочинять новые песни - естественно,
в одиночку. Он по-прежнему думает гораздо быстрее, чем объясняет.