Каким бы элитным ни было зерно, оно не даст всходы,
если его не посадить в землю. Моя земля – это Нальчик.
Ефрем Амирамов
Моя мама Мария Рафрамовна происходит из семьи потомственных равов. У мамы было два брата. Прадед был главным раввином на Кавказе, дедушка пошёл по его стопам. Когда немцы пришли на Кавказ, евреи спасались, называя себя «татами», а дед сказал, что раввин не может позволить себе этого. Его забили прикладами. Бабушка, как говорили старшие, после этого пришла домой, легла на кровать и вскоре умерла от горя. Совсем ещё молодая женщина… По материнской линии я Давидов, по отцу – Амирамов. Там другая история. Амирамовы много скитались по Кавказу. Отец, Григорий Тимофеевич, родился на Кубани. Мой дядя Сурииль, самый старший из семи братьев и двух сестёр, прошёл Русско-японскую войну и Первую мировую, его наградили двумя Георгиевскими крестами. В Гражданскую войну был сотником у Кочубея, а на Отечественную войну, где воевали папа и все братья, его не взяли по старости. Если в семье мамы традиции строго соблюдались, то в семье отца на них смотрели проще. До войны отец работал балетмейстером Карачаевского государственного ансамбля песни и пляски.
…Кое-что я понял, наконец.
Если ж вам меня понять захочется,
Вспомните, каким был мой отец,
Главное во мне не я, а отчество.
И потому мне не указ – зараза,
Кто всем рекомендует, где им жить,
Ведь я Ефрем, простой еврей с Кавказа,
Ну кто сумеет это изменить?
Древовидный вид
