[Дмитрий]

ПАША - 2026
Комедия-драма, 8 серий

СЕРИЯ 1: «Ля-бемоль и блокировка»

Паша Белов (Аскар Ильясов) настраивает пианино в квартире пенсионерки Зинфиры Арслановой, которая требует, чтобы он сыграл "Калинку", а потом узбекскую колыбельную - "ты ж наполовину наш, сынок, давай". Паша не знает ни слова по-узбекски, но мычит что-то, и бабушка плачет от умиления.
Вечером Паша пытается открыть Telegram, чтобы написать маме (Татьяна Догилева), что задержится. Telegram заблокирован. Паша в панике. Он не знает, как сообщить маме, что жив. Звонит по обычному телефону. Мама не берёт. Паша сидит на полу и смотрит в стену.
Старший брат Коли (Михаил Тарабукин) одалживает Паше 3000 рублей и говорит: "Ты мне ещё за 2019-й должен". Паша кивает.
Финал серии: Паша случайно отправляет SMS на номер +998... и получает ответ: "Салом! Кимсан?"

СЕРИЯ 2: «Зуб мудрости и брат Дуров»

У Паши ломается зуб. Он идёт в бесплатную поликлинику, где стоматолог Евгений Николенко говорит: "Удаление - 12 тысяч". Паша: "У меня 400 рублей и купон на шаурму". Стоматолог вздыхает: "Ну давай купон".
В очереди Паша знакомится с Женей (Ирина Горбачёва) - неудавшейся актрисой, которая подрабатывает тем, что записывает голосовые сообщения для чужих бабушек: "Бабуль, я поел, не переживай". Женя рассказывает, что её выгнали из МХАТа за то, что она чихнула на сцене во время монолога Гамлета.
Параллельная линия: По телевизору (который Паша смотрит в поликлинике) показывают сюжет: Павел Дуров прилетел в Москву инкогнито, чтобы "починить Telegram лично". Рядом с ним - его брат Николай Дуров, который несёт чемодан с серверами. Ведущая говорит: "Эксперты называют это "операцией "Ля-бемоль"". Паша, услышав ля-бемоль, роняет стакан с водой.

СЕРИЯ 3: «Переезд к Толе и первый плов»

Мамин ухажёр (Владимир Майзингер) временно вселяется в квартиру, и Паша вынужден переехать к другу Толе (Макар Ерошенко). Толя живёт в коммуналке с семью соседями, один из которых - Абдурахмон Юсуфалиев - каждый вечер готовит плов на всю кухню и угощает всех, кроме Паши, потому что "ты не настоящий узбек, ты даже рис не отличишь от гречки".
Паша пытается доказать свою узбекскость. Звонит бабушке (Татьяна Догилева в двойной роли - бабушка и мама). Бабушка говорит: "Внучек, узбек - это не рис. Узбек - это когда ты плачешь над сериалом и говоришь "ой, худо". Ты так делаешь?" Паша: "Нет". Бабушка: "Значит, ты русский. Ешь борщ".
Финал: Паша случайно попадает в чат "Узбеки Москвы - взаимопомощь", где 40 000 человек обсуждают, где купить лучший казан. Его принимают за своего по фамилии лица на аватарке.

СЕРИЯ 4: «Женя, Дуров и заблокированный Wi-Fi»

Женя и Паша идут на свидание в кафе. В кафе нет Wi-Fi, потому что провайдер заблокировал роутер из-за Telegram. Официантка (Ксения Орлова) говорит: "У нас есть интернет по Bluetooth, но только для музыки. Хотите, включу "Мурку"?"
Женя рассказывает, что мечтала играть Чехова, а теперь озвучивает рекламу таблеток от геморроя. Паша рассказывает, что мечтал играть Рахманинова, а теперь настраивает пианино в ДК Серп и Молот, где из него вываливаются струны.

Параллельная линия: Павел Дуров (Евсей Ильин) и Николай Дуров (Марат Дедков) прячутся в подвале того же кафе. Николай чинит сервер паяльником. Павел пишет в блокнот: "День 4. Telegram всё ещё не работает. Я начинаю разговаривать с голубями".
Паша и Женя, выходя из кафе, наступают на кабель, торчащий из подвала. Свет гаснет. Из подвала крик: "КТО ТРОГАЕТ СЕРВЕР?!"

СЕРИЯ 5: «Бабушка, плов и операция "Разблокировка"»

Бабушка Паши узнаёт, что он общается с узбекским чатом, и решает, что он вернулся к корням. Она готовит ему "узбекский обед": борщ, котлеты и компот. Паша: "Бабуль, это не узбекское". Бабушка: "Ешь, я сказала".
Толя втягивает Пашу в план: если найти Дурова и попросить его починить Telegram, Толя сможет запустить свой стартап - приложение для обмена рецептами пельменей. Паша: "Зачем?" Толя: "Потому что пельмени объединяют народы, Паша. Это тебе не твой Telegram".

Финал: Паша случайно заходит в подвал кафе и видит Дуровых. Павел Дуров смотрит на него и говорит: "У тебя лицо человека, у которого заблокирован не только Telegram, но и жизнь". Паша плачет. Николай Дуров протягивает ему паяльник: "Держи. Почини хоть что-нибудь".

СЕРИЯ 6: «Кастинг, мама и 47 пропущенных»

Женя зовёт Пашу на кастинг - оказывается, это массовка в сериале "Следователь-пианист". Паша должен играть труп у рояля. Он лежит 6 часов. Режиссёр (Игорь Васильев) говорит: "Можете моргать реже?"
Мама Паши узнаёт, что он переехал, и устраивает скандал по телефону (обычному, потому что Telegram не работает). 47 пропущенных звонков. Мама: "Я тебе борщ сварила! Ты где?! У тебя зуб болит! Ты поел?! Ты узбек или нет?!" Паша: "Мам, я труп на съёмках". Мама: "Значит, не поел".

Параллельная линия: Абдурахмон из коммуналки узнаёт, что Паша работает в кино, и просит передать привет "Узбеку-Человеку-Пауку". Паша: "Такого нет". Абдурахмон: "Значит, плохое кино".

СЕРИЯ 7: «Брат, долг и великий плов примирения»

Коля (брат) приезжает к Толе за долгом - 47 000 рублей за 7 лет. Паша прячется за диваном. Коля: "Я вижу твои кроссовки, Паша". Паша: "Это не мои кроссовки". Коля: "У тебя на них написано "Паша"".

Женя предлагает план: устроить концерт, где Паша играет на пианино, а она читает монологи. Вход - 500 рублей. Они называют это "Вечер заблокированных искусств".

Абдурахмон готовит плов примирения на 20 человек. Приходят все соседи, мама, Коля, Женя, Толя. Даже Павел Дуров заходит из подвала, потому что "пахнет зирой и свободой".
Паша играет на расстроенном пианино Толи. Звучит ужасно. Все плачут. Бабушка говорит: "Вот это узбекская музыка". Все кивают.

СЕРИЯ 8: «Разблокировка»

Telegram заработал. У всех телефоны начинают звонить одновременно. 40 000 сообщений из узбекского чата. 47 сообщений от мамы. 300 от Коли: "ГДЕ ДЕНЬГИ". Одно от Жени: "Ты мне нравился даже как труп".
Паша сидит на кухне у Толи, ест плов Абдурахмона и смотрит в окно. Павел Дуров проходит мимо с чемоданом-сервером и машет рукой. Николай Дуров несёт второй чемодан и кричит: "Паша, ты мне паяльник не вернул!"
Паша улыбается. Звонит маме. "Мам, я поел. Зуб не болит. Я не узбек. Я настройщик пианино. И мне нормально". Мама: "А борщ будешь?" Паша: "Буду".

Финальный кадр: Паша настраивает пианино в квартире бабушки. Бабушка поёт узбекскую колыбельную. Паша подпевает "ла-ла-ла". За окном - Москва, август, солнце. На стене висит афиша: "Вечер заблокированных искусств. Вход = 500 руб. Труп у рояля - Паша Белов".

КОНЕЦ.
Титры идут под песню "Калинка" в узбекском исполнении. Абдурахмон в титрах благодарит всех за то, что наконец-то съели плов, а не просто смотрели.

Жанр: Комедия, драма, абсурд, лёгкая тоска по несбывшемуся.
Хронометраж: 8 серий по 45 минут.
Слоган: "Настроить пианино легче, чем жизнь. Но плов помогает".