«Mighty Real»: Сильвестр (справа) и Патрик Коули за микшерным пультом в студии звукозаписи, около 1980 года.
(Фото: Michael Ochs Archives/Getty Images)
Это культовый снимок легендарного дуэта, создавшего гимн эпохи — You Make Me Feel (Mighty Real). Сильвестр в своём фирменном гламурном образе и Коули — скромный «технический гений» диско — за работой в студии, где рождался их революционный саунд. Фото запечатлело момент расцвета сан-францисской queer-сцены до того, как её опустошил кризис СПИДа.
Стиль гей-клубов Сан-Франциско 1970–80-х — это бурлящая, освобождающая энергия, смесь гламура, технологических экспериментов, политического бунта и беспорядочных половых связей.
Заведения вроде Trocadero Transfer, Dreamland и I-Beam были храмами ночи, где царила экстатическая атмосфера — диско-шары, неоновые вспышки, затяжные танцевальные марафоны под гипнотический бит hi-NRG, который создавали такие визионеры, как Патрик Коули. Это был синтез поп-музыки и авангарда: синтезаторы гудели, плёнки перематывались между магнитофонами, а голос Сильвестра — королевы кастро-стрит в перьях и блёстках — возносился над толпой, как гимн раскрепощения.
Техно-алхимия: звук рождался в хаотичных квартирах, как у Коули, — провода, самодельные эффекты, импровизация. Его музыка — от мегамикса I Feel Love до пульсирующего Menergy — была кислотным взрывом, предвосхитившим электронику 1980-х.
Клубы стали ареной для социальных перемен. Здесь собирались активисты вокруг Харви Милка, а геи, транс-персоны и чернокожие артисты вроде Сильвестра бросали вызов консерватизму. Но затем тень СПИДа накрыла сцену: музыканты умирали, клубы закрывались, а вечеринки сменились трауром.
Сегодня этот стиль — микс дерзости и ностальгии — живёт в проектах вроде Honey Soundsystem, в архивах Dark Entries и в каждом треке, где синтезаторный пульс напоминает о временах, когда Сан-Франциско был столицей диско-утопии.
Хотя у нас в России не любят п...... Это весьма талантливые индивидуумы. Тот, кто не любит, не задумываясь, слушает всё, что туда... и к ним относится.