О грусти, которая висит паутинкой над осенним двором Северного Тушино.
Автор упоминает кленовые листья, которые засыпали двор, как старые письма.
Он призывает не грешить на обиды и вернуться в старый тушинский дом.
Возвращение в прошлое
В этой части автор описывает рассвет, который плывет белой дымкой над парком.
Он говорит о том, что короткая ночь кажется долгой, и что закончился на "Планерной" дождь.
Он призывает вернуться в старый тушинский дом и забыть обиды.
Мелодия старой жизни
В этой части автор вспоминает старую мелодию, которая звучит в таком же дворе.
Он говорит о том, что все, что он оставил, вернулось к нему.
Он призывает вернуться в старый тушинский двор и забыть обиды.