Предисловие
Майкла Лайдона, редактора-основателя Rolling Stone
Знаменательные даты в истории звукозаписи:
1877 Томас Эдисон, ища способ записи телефонных сообщений,
изобретает "фонограф" и верно предсказывает, что вскоре в каждом
доме он будет.
Пластинки 1925 года становятся электрическими, для записи используются микрофоны
, а для воспроизведения - громкоговорители.
В 1948 году Ampex представляет запись на магнитную ленту с возможностью редактирования. Первый крупный
заказчик: Бинг Кросби.
Именно здесь появляюсь я, парень из Бостона, штат Массачусетс, в начале 1950-х
. У нас был граммофон фонограф в гостиной и в кабинете
внизу, густое, черное, шеллаковых пластинок настолько хрупким, я не трогал
их, пока я был старше. Мама и папа купили несколько пластинок с одиночными хитами
песни, но в основном у нас были "альбомы для записей", похожие на фотоальбомы:
бумажные вкладыши, скрепленные между картонными обложками, вмещали три, четыре или
больше дисков.Переворачивая или меняя их каждые четыре минуты, мы слышали
Симфонии Бетховена, "Питер и волк", "Порги и Бесс".
Затем, казалось, за одну ночь все изменилось. Одиночные диски стали
маленькими, с большим отверстием посередине, вращающимися со скоростью 45 оборотов в минуту.
Альбомы стали легкими и небьющимися 33 долгоиграющими дисками (LP) со скоростью 73 оборотов в минуту
они звучали намного лучше, длились по 20 минут с каждой стороны и были упакованы
в стильные обложки с фотографиями и примечаниями к ним, которые вы могли изучить
как вы слушали. Бенни Гудмэна в Карнеги-Холле, Моя прекрасная леди, и Эррол
Гарнер концерт у моря —эти ранние пластинки сжигали их путь в
моя юная душа.
Поначалу поп-альбомы были в основном не более чем сборниками хитов
синглов, но музыкантам джаза и рок-н-ролла понравились богатые возможности,
предлагаемые длиной пластинки и "высоким качеством воспроизведения" звука. Подобно тому, как композиторы
когда-то создавали устойчивые высказывания в форме симфоний, они
начали использовать пластинки для выпуска личных музыкальных манифестов. Фрэнк Синатра
"In The Wee Small Hours" (1955) и "Genius отправляется в путь" Рэя Чарльза (1960)
являются ранними примерами того, что мы позже назвали "концептуальными альбомами".
В новом десятилетии Billboard сообщил, что количество пластинок длительного пользования
превысило количество одноразовых 45—ти, проданных с 6 миллионов до 4,5 миллионов - в Соединенных
Штатах, то есть. В Великобритании потребовалось еще восемь лет, чтобы продажи LP
превзошли продажи синглов и EP (дисков с расширенным воспроизведением, содержащих четыре или пять
песен).Творчество многих поп-звезд шестидесятых росло по классической кривой от
начала с хита-сингла до зрелости "исполнителя альбома". Их аудитория последовала
Их примеру, перейдя от синглов к пластинкам, которые стали любимыми и ценными
имущество, которое нужно было бережно упаковать и отнести из дома в колледж, а затем в
первую квартиру. Будь то Disraeli Gears или Aretha: Lady Soul, альбомы
стали знаменательными вехами в жизни миллионов людей: мы были тем, что мы
слушали. Мы следили за бурными культурными дебатами 1960-х
через альбомы — Боб Дилан отвечает на роскошную песню The Beatles "Сержант
Пеппер ... со своим едким Джоном Уэсли Хардингом, The Rolling Stones
отказываются от психоделических излишеств Их сатанинских величеств.
с возвращением к основам "Банкет нищих". Если вы все еще не понимаете
альбомомания, прочтите увлекательный роман Ника Хорнби "Высокая точность"
(или посмотрите фильм), и вы поймете.
Иногда, когда на одном альбоме не хватало музыки, артисты
выпускали "двойные альбомы" — одни помпезные чудовища, другие популярные
шедевры, такие как Blonde On Blonde Дилана и The Who's Tommy.
Одиночный или двойной, классический альбом верховодили в течение 30 лет, длинные
достаточно передать прогрессивный рок, панк, диско, рэп и начала на
мира. Затем, в 1985 году, появился революционно новый формат: цифровой
компакт-диск. Компакт-диски воспроизводились в течение часа или больше, имели блестящий звук без шипения,
без царапин и никогда не изнашивались. Однако у компакт-дисков было два недостатка. Во-первых,
будучи намного меньше пластинок, их упаковка с фотографиями и нотами оказывала меньшее
графическое воздействие; и, во-вторых, точно так же, как гитаристы предпочитали лампу
транзисторные усилители, взыскательные меломаны предпочитали более теплое звучание
ЛПС—на которой запечатлен "аналоговый" звук и музыка волной в его винил
пазы — в прохладное звучание компакт-дисков, что "оцифрованный" звук на долго
строки компьютерного кода отпечаток на блестящие стекла.
Виниловые луддиты выли напрасно. Компакт-диски, их звук резко улучшается,
стали продаваться лучше, чем ЛПС в 1988 году, и к середине 1990-х пластинок практически
исчез с нового альбома рынке, несмотря на огромное количество ЛПС
были впоследствии переизданы на компакт-дисках, часто с бонус-треками. Любители музыки
повсюду пришли к согласию, что компакт—диск может быть альбомом - возможно, новым видом
альбомов, но не менее приятным средством для осмысленных музыкальных
заявлений. (Действительно, непрерывное воспроизведение, которое позволяли компакт-диски, означало, что
некоторые пластинки работали лучше в этом формате — вспомните альбом Марвина Гэя What's
Going On, который лучше всего звучит как непрерывный набор песен.) С другой стороны, компакт-диски
бросили вызов традиционной концепции альбома. Поскольку компакт-диски содержат
музыку в виде цифровой информации, их музыка доходит до потребителей в
понятной для компьютера форме. Персональные компьютеры, повсеместное распространение которых наступило к 2000 году, позволили
оцифрованной музыке путешествовать по миру через Интернет, и слушатели начали
подбирать понравившуюся музыку, песню за песней, скачивая мелодии с легальных
и нелегальных веб-сайтов, затем записывают их на свои собственные компакт-диски и делятся ими
с друзьями. Эти тенденции (все еще меняющиеся по мере того, как я пишу) привели к
традиционное преобладание альбома над синглами. Но неподписанные группы по-прежнему
стремятся заключить сделки на альбомы, и большинство фанатов по-прежнему считают, что для получения настоящего
произведения искусства они должны владеть настоящим компакт-диском, сделанным и проданным
их любимой группой.
Запись альбома теперь полувековой давности, уже давно создана
себя как крупный объект и опыт народной культуры. Если синглы
как журналы и ТВ-шоу, альбомов, книг и фильмов. Они
имеют определенный вес и влияние: "Крестный отец", "Триллер" и "Бриджит"
Дневник Джонса затронул бесчисленное количество жизней. Для музыкантов создание альбома
представляет собой такую же проблему, с которой сталкиваются писатели и режиссеры; это
требует такого же стремления к совершенству и возбуждает те же амбиции
к богатству и известности. Несмотря на то, что альбомы часто совместные, за них, как правило, отвечает
один автор — далеко не всегда ведущий певец или музыкант —
и (обычно, даже сегодня) продюсер, работающий за пультом. Нравится
книги и фильмы, альбомы могут иметь знакомые формы, удобно вписываться в
хорошо известные жанры и по-прежнему удивлять нас свежим содержанием и оригинальными
стилями. Когда альбом всеми правдами и неправдами или музыкальным волшебством попадает в
отзывчивый аккорд, его музыка льется через взаимосвязанную медиа-сеть
широкому миру слушателей, создавая новую моду в одежде и сленге,
и превращение бывших хипстеров в старперов, которые ненавидят новое
звук, заставляющий танцевать всех детей.
При первом прослушивании альбомы раскрываются, как книги и фильмы, каждый
трек (или глава, или сцена) уносит нас дальше на неизведанную территорию,
мимо ужасающих вершин и озер спокойствия. В течение недель и месяцев мы
изучаем альбом, слыша новые прелести с каждым воспроизведением.Это, действительно,
может быть, самая большая разница между тем, как мы воспринимаем книги и
фильмы и альбомы: даже если мы любим книги или фильма, то вряд ли
читать или видеть его больше, чем три или четыре раза. Альбомы оставайтесь с нами
месяцы, годы. Мы слушаем их сотни, если не тысячи раз,
хотя редко с полным вниманием; мы впитываем их облизывания и хуки с помощью
osmosis, пока не обнаруживаем, что поем и играем на воздушной гитаре вместе с
музыка, даже когда мы слышим ее только в наших головах.
Любовь, которую люди питают к своим виниловым сокровищам и стопкам компакт-дисков,
сама по себе является убедительным доказательством того, что альбомы могут быть достойными произведениями искусства. Будучи студентом колледжа
ребенок выживший на лето рабочие места и стипендии, я часами листать
по помойкам ЛПС, пытаясь решить, чего стоила моя драгоценная $2.99.
Кем был этот Боб Дилан, написавший безумные стихи для своих заметок? В
Новом 1968 году, в голом офисе на чердаке совершенно нового Rolling-Stone.
Стоун, мы слушали Magical Mystery Tour (выпущен в виде альбома в
Соединенных Штатах), "All You Need Is Love" звучит в наших головах. Позже в том же
том же году мы выстроились в очередь в Сан-Франциско на лейбле Tower Records (только что открылся), чтобы
купить "Белый альбом". Сразу после смерти Рэя Чарльза я прослушал его последний
альбом "Genius Любит компанию" и разрыдался.
Мы танцуем, привод, спорить, смеяться, и любить альбомов; их музыка
входит в нашу жизнь, в наши души. Некоторые.позднее мы смогли найти делам несовершеннолетних, но может быть, мы
были по делам несовершеннолетних и тогда тоже. Будь то альбом Эдди Кокрана, Фэтса Домино,
Джеймса Брауна, Дэвида Боуи, Led Zep, Funkadelic или Nine Inch Nails
не имеет значения. "Разные удары для разных людей", как пел Слай Стоун
на одном альбоме в 1973 году.
Пришло время закрыть предисловие и открыть книгу. Я знаю, вы найдете
десятки своих любимых альбомов в этой замечательной плеяде, и я
надеюсь, что, листая его страницы, вы вдохновитесь на поиск
еще десятков будущих фаворитов, которые без 7007 альбомов, которые вы должны
услышать перед смертью, вы, возможно, никогда бы не услышали.