Все Тут Online - Трилогия ночных смен в отеле: "Ночной портье" (1974), "Ночной клерк" (2020), "Ночной администратор" (2016

Вот краткое описание всех четырёх работ (фильмов и сериала). Их сюжет, жанр, ключевые актёры и атмосфера, чтобы было понятно, чем они отличаются друг от друга, несмотря на похожие названия с "ночным" мотивом.

Ночной портье / Il portiere di notte / The Night Porter (1974)
Классический артхаусный психологический фильм (драма + эротика + элементы наци-эксплуатации) режиссёра Лилианы Кавани.
В главных ролях: Дирк Богард (Макс, бывший офицер СС, ныне ночной портье в венском отеле) и Шарлотта Рэмплинг (Луция, бывшая узница концлагеря).
Действие происходит в 1957 году в Вене. Случайная встреча в отеле возрождает между бывшим нацистским офицером и его бывшей юной жертвой из концлагеря сложную, садомазохистскую, зависимую "любовь". Макс когда-то истязал её, но и "защищал". Теперь они заново погружаются в токсичные отношения, пока бывшие соратники-нацисты охотятся за Луцией как за опасным свидетелем.
Фильм очень провокационный, тяжёлый, спорный (многие считают его эксплуатацией темы Холокоста), с сильным визуальным стилем и знаменитой сценой с Рэмплинг в фуражке и голой. Культовый, но не для всех.

Ночной портье / Ночной клерк / The Night Clerk (2020)
Американский триллер-детектив (неонойр) режиссёра Майкла Кристофера.
В главных ролях: Тай Шеридан (Барт — ночной клерк отеля с синдромом Аспергера), Ана де Армас, Джон Легуизамо, Хелен Хант.
Барт — молодой парень с аутизмом, который работает ночным администратором в отеле и тайно установил камеры в номерах, чтобы наблюдать за людьми и учиться социальным навыкам. Однажды ночью он становится свидетелем убийства в одном из номеров. Его сразу делают главным подозреваемым. Дальше — попытка разобраться, кто настоящий убийца, интриги, femme fatale и довольно предсказуемый, но напряжённый финал.
Фильм атмосферный, но средний по качеству — держится в основном на игре Шеридана и де Армас. Не шедевр, но добротный камерный триллер на ~1 час 30 мин.

Ночной администратор / The Night Manager [S01] (2016)
Британско-американский шпионский мини-сериал (6 серий) по роману Джона ле Карре, режиссёр Сюзанна Бир.
В главных ролях: Том Хиддлстон (Джонатан Пайн — ночной менеджер отелей), Хью Лори (Ричард Ропер — "худший человек в мире", торговец оружием), Оливия Колман, Элизабет Дебикки.
Пайн — бывший военный, ныне ночной менеджер элитных отелей. После трагедии в Каире во время Арабской весны (2011) он соглашается на задание британской разведки: внедриться в ближайшее окружение харизматичного миллиардера-оружейника Ричарда Ропера. Очень стильный, красивый, дорогой шпионский триллер с элементами романтики, предательства, роскоши и моральной неоднозначности. Один из лучших шпионских сериалов 2010-х, с шикарным кастом и напряжённой атмосферой. Первый сезон — завершённая история.

Ночной администратор / The Night Manager [02x01-05 из 06] (2026)
Второй сезон оригинального сериала (премьера в январе 2026 года, на момент 30 января 2026 доступно уже 5 серий из 6).
Сценарист всё тот же Дэвид Фарр, в ролях вернулись Том Хиддлстон (теперь под новым именем Алекс Гудвин, работает в MI6 в Лондоне) и Оливия Колман.
Прошло 9 лет после событий первого сезона (Ропер мёртв). Пайн живёт тихо, но случайная встреча с одним из бывших наёмников Ропера затягивает его в новую операцию. На этот раз главный антагонист — колумбийский бизнесмен/оружейник Тедди Дос Сантос (Диего Кальва), плюс новая женская героиня Роксана (Камила Морроне). Сюжет уходит в Южную Америку, заговоры, дестабилизацию страны, утечки в разведке и т.д.
Сезон хвалят за возвращение атмосферы первого сезона, но некоторые отмечают, что он чуть менее цельный. Финал 6-й серии выходит в начале февраля 2026, и уже подтверждён третий сезон.

Краткое сравнение:

1974 — отличнейшая тяжёлая артхаусная драма про травму и садомазохизм (очень неоднозначная).

2020 — лёгкий триллер про voyeurism и убийство в отеле.

2016 + 2026 — элегантный шпионский сериал про разведку, оружие и мораль (самый "престижный" и зрелищный из списка).