Все Тут Online - Высоцкий Владимир Семенович

http://s49.radikal.ru/i123/1006/3b/a0fa52997dd4.jpg

Высоцкий Владимир Семенович - (25.01.1938-25.07.1980), выдающийся актёр театра и кино, автор и исполнитель песен. Лауреат Государственной премии СССР (1987, посмертно, за участие в телесериале "Место встречи изменить нельзя" и авторское исполнение песен). Лауреат приза V фестиваля Наций в Таормине за лучшее исполнение мужской роли (1974 - за участие в фильме "Плохой хороший человек"). Специальный диплом и приз жюри IX ВКФ в Ереване (1981 - за роль в фильме "Место встречи изменить нельзя")

Детство

Владимир Высоцкий родился в Москве, "Дом на Первой Мещанской, в конце" - согласно его же свидетельству из песни "Баллада о детстве".

Мама - Нина Максимовна Серегина. Отец - Семен Владимирович Высоцкий. Родители прожили вместе около пяти лет, потом развелись и вступили во вторые браки. Вторая жена Семена Высоцкого - Евгения Степановна Лихолетова (погибла в 1988). Семен Владимирович в 1971-1988 работал на предприятии министерства связи, затем директором школы Главпочтамта. Скончался в 1997.

После пребывания в эвакуации на Урале, Владимир вернулся в Москву, а затем в возрасте девяти лет он вместе с отцом-офицером, который к тому времени уже разошелся с матерью Владимира, попал в послевоенную оккупированную Германию. Эти впечатления не были похожи на жизнь его московских сверстников в послевоенной советской столице.

Отношения Высоцкого с отчимом сложились хуже, чем с мачехой. С ней он поселился после Германии в центре Москвы - в Большом Каретном переулке, где судьба и свела его с компанией типичной городской молодежи 50-х, чье детство пришлось на тяжелые военные годы, юность - на "оттепель", а зрелость - на унылый "застой". В годы молодости Высоцкого была в ходу блатная романтика - наследие сталинского ГУЛАГа. Ни одна дворовая компания не обходилась без гитары и душещипательных песен о Колыме, Воркуте, Мурке, а также довоенных романсов Козина и Петра Лещенко. Так в жизни Высоцкого появилась гитара.

Решение стать актером

Будучи десятиклассником, Владимир Высоцкий посещал драматический кружок. Однако он не сразу определил, что хочет быть актером. После окончания школы он поступает в московский инженерно-строительный институт, но, проучившись в нем полгода, бросает его. Это решение он принял в новогоднюю ночь с 1955 на 1956 год. Они с Игорем Кохановским, школьным другом Высоцкого, решили встретить Новый год весьма своеобразно: за рисованием чертежей, без которых их просто не допустили бы к экзаменационной сессии. После боя курантов, выпив по бокалу шампанского, они принялись за дело. Где-то к двум часам ночи чертежи были готовы. Но тут Высоцкий встал, взял со стола баночку с тушью, и стал поливать ее остатками свой чертеж. "Все. Буду готовиться, есть еще полгода, попробую поступить в театральный. А это - не мое...", - сказал тогда Владимир Семенович.

Он поступил в Школу-студию имени Немировича-Данченко при МХАТе.

Первый брак

На первом курсе он познакомился со студенткой Изой Жуковой, которая стала его первой женой. Третьекурсником Высоцкий дебютировал на киноэкране, сыграв маленькую роль в фильме "Сверстники".

Первые песни

Интерес к авторской песне у Высоцкого пробудился после знакомства с творчеством Булата Окуджавы, которого Владимир Семенович считал своим учителем. Позже он напишет "Песню о Правде и Лжи", посвященную Окуджаве. Свои первые песни Высоцкий начал писать в начале 60-х годов. Это были песни в стиле "дворовой романтики" и не воспринимались всерьез ни Высоцким, ни теми, кто был их первыми слушателями. Спустя несколько лет, в 1965-м, он напишет знаменитую "Подводную лодку", о которой Игорь Кохановский впоследствии скажет: "Подводная лодка - это было уже всерьез. И я думаю, что именно эта песня заявила о том, что пора его творческой юности кончилась".

Театр

После окончания в 1960 году учебы в школе-студии МХАТа Высоцкий некоторое время работал в театре имени А.С. Пушкина затем в Театре миниатюр. Он играл в эпизодах, в массовке, радости от сцены не получал.

http://s004.radikal.ru/i205/1006/ff/0db66915549d.jpg

В 1964 году Владимир Высоцкий приходит в Театр на Таганке, который по выражению самого Высоцкого, стал для него "своим театром". "Ко мне в театр пришел наниматься молодой человек. Когда я спросил его, что он хочет прочитать, он ответил: "Я несколько своих песен написал, послушаете?" Я согласился послушать одну песню, то есть, фактически, наша встреча должна была продлиться не более пяти минут. Но я слушал, не отрываясь, полтора часа", - вспоминает Юрий Любимов. Так начался творческий путь Высоцкого в Театре на Таганке. Гамлет, Галилей, Пугачев, Свидригайлов - целая палитра образов, созданных вместе с Юрием Любимовым. Любимов поставит и последний спектакль с Высоцким - прощание Владимира Семеновича со зрителями...

Однако в театре не всегда все шло гладко. Почти отеческое отношение Юрия Любимова к Высоцкому и всегда прощавшиеся ему проступки, вызывали зависть коллег-актеров, за исключением нескольких друзей Высоцкого - Золотухина, Демидовой, Филатова.

Дебют в кино. Второй брак

Параллельно с работой в театре была и работа в кино. Сниматься Владимир Высоцкий начал еще в студенческие годы. В 1961 году он сыграл уже замеченную публикой роль в известной молодежной картине "Карьера Димы Горина".

С супругой они рассорились, Иза уехала из Москвы, а Высоцкий на съемках очередного фильма познакомился с актрисой Людмилой Абрамовой, которая стала его второй женой. От второго брака у Высоцкого родились два сына - Аркадий (1962) и Никита (1964).

Тем временем сначала по Москве, а потом и по стране стали расходиться песни Высоцкого - блатные по преимуществу, которые он сочинял под псевдонимом Сергей Кулешов. Актер в те годы часто снимался в кино, но роли это небольшие, серые, а фильмы скучные и пустые. Высоцкий все чаще стал находить утешение в пьянстве. Эта пагубная привычка стала причиной разлада в семье и на работе.

Первый успех в кино

В 1967 году на экраны выходит картина "Вертикаль", которая приносит Высоцкому настоящий успех, особенно его песням из фильма.

Вспоминает режиссер фильма Станислав Говорухин:
"Актерам довелось пожить недельку в палатке под ледником. Надо было набраться альпинистского опыта, вообще "почувствовать" горы. Особенно Володе. Мы очень рассчитывали на песни, которые он напишет. Без них картина не могла состояться.
Альпинисты считали его своим. Верили, что он опытный восходитель. А он увидел горы впервые за два месяца до того, как написал ставшие такими популярными песни о горах".

Марина Влади

http://s002.radikal.ru/i198/1006/d1/8fa3ae52c043.jpg

Третья жена - Марина Влади (настоящие имя и фамилия - Марина-Катрин Владимировна Полякова-Байдарова, 1938 г.р.) - вошла в его жизнь в 1967 году. Высоцкий влюбился в нее после просмотра кинофильма "Колдунья". Он смотрел фильм по нескольку раз в день, мечтал о встрече многие годы. И вот, наконец, она состоялась. Первое знакомство произошло в ресторане ВТО - Высоцкий пришел туда после спектакля. "Краешком глаза я замечаю, что к нам направляется невысокий, плохо одетый молодой человек. Я мельком смотрю на него, и только светло-серые глаза на миг привлекают мое внимание. Но возгласы в зале заставляют меня прервать рассказ, и я поворачиваюсь к нему. Он подходит, молча берет мою руку и долго не выпускает, потом целует ее, садится напротив и уже больше не сводит с меня глаз. Его молчание не стесняет меня, мы смотрим друг на друга, как будто всегда были знакомы. Я знаю, что это - ты", - так описывает свое первое знакомство с Высоцким Марина Влади. Через несколько лет они поженились. Марина Влади была с ним рядом двенадцать лет. "Я жив, двенадцать лет тобой храним..." - успеет написать он на обратной стороне телеграфного бланка. И все эти годы Марина Влади пыталась замедлить бешеный ритм жизни Высоцкого.
Супруга ввела актера и певца в круг европейских знаменитостей. На Западе вышло несколько пластинок Высоцкого.

Конец 60-х - кино и музыка

http://s61.radikal.ru/i173/1006/2e/1284be76a05d.jpg http://s61.radikal.ru/i172/1006/97/378988d9bd37.jpg http://s12.radikal.ru/i185/1006/cd/9d155aa97bf3.jpg http://s41.radikal.ru/i091/1006/32/a067bc9a154f.jpg http://i053.radikal.ru/1006/38/d55a8601660b.jpg

В конце 60-х годов Владимир Высоцкий много снимался в кино. Среди его работ такие фильмы как: "Короткие встречи" (Максим), "Интервенция", "Служили два товарища" (Бруснецов), "Хозяин тайги" (Рябой), "Опасные гастроли".

У всех фильмов с участием Высоцкого была трудная судьба. Мелодрама "Короткие встречи", собрав 4,4 миллионов зрителей, была остановлена в прокате, несмотря на то, что было сделано 725 копий. Вновь на экраны картина вышла лишь в 1987 году. Еще хуже обстояло дело с эксцентрической трагикомедией режиссера Геннадия Полоки "Интервенция", которая вообще была запрещена к прокату.

Героико-приключенческий музыкальный фильм Георгия Юнгвальд-Хилькевича "Опасные гастроли" подвергся в критике, но все же вышел на экраны. Картина обошла по популярности даже знаменитый фильм "Белое солнце пустыни".

http://s002.radikal.ru/i197/1006/82/3d45391f3acf.jpg

К тому времени многие в СССР стали обзаводиться магнитофонами. Буквально в каждом доме стали появляться неофициальные записи песен Высоцкого. Высоцкий постепенно становится настоящим кумиром. Это неподцензурное творчество очень раздражало советскую власть. Высоцкого все чаще не утверждали на роли в кино, его песни не допускались на радио и грампластинки.

70-е годы

В 70-е годы Высоцкий мало снимался в кино. Периодически на экранах кино можно было услышать его песни, или песни на его стихи: в драме "Сыновья уходят в бой", в приключенческом фильме "Контрабанда", в трагикомедии "Одиножды один", в героической драме "72 градуса ниже нуля" и других. Среди же ролей тех лет можно лишь отметить Фон Корена в трагической мелодраме "Плохой хороший человек" и Ганнибала в музыкальной комедии "Сказ про то, как царь Петр Арапа женил" (1976).

http://s47.radikal.ru/i116/1006/0d/9eeb42f8d6ad.jpg

В 1977 году в серии "Aктеры советского кино" вышел посвященный Высоцкому проспект, составленный И.Рубановой. Говоря о тех выразительных средствах, которыми пользуется Высоцкий, создавая свои роли в кино, театре, на эстраде, она особенно выделяет его голос. И действительно, голос является его основным выразительным материалом. Недаром при ответе на вопрос анкеты, распространенной среди артистов театра на Таганке в 1970 году, Высоцкий сказал, что самой большой для себя трагедией считал бы потерю голоса.

http://s001.radikal.ru/i193/1006/5c/a9acbfb1f1fb.jpg

В театре на Таганке в те годы Высоцкому то дают главные роли, то выгоняют с работы за пьянство. Несколько раз Высоцкий был близок к смерти - он попадает в реанимацию из-за больного сердца, напряженной нервной деятельности, злоупотребления алкоголем.
Не выразив себя в полной мере в качестве киноактера, Высоцкий становится настоящим кумиром, исполняя свои песни. В последние годы жизни доминирующей темой творчества Владимира Высоцкого в его песнях становится исповедь. Он всё чаще обращался не только к своим современникам, но и к потомкам.

Глеб Жеглов

http://i061.radikal.ru/1006/7b/6ba05b8220f0.jpg

В 1979 году Владимир Высоцкий сыграл свою самую значительную роль в кино - Глеба Жеглова в сериале "Место встречи изменить нельзя". Как признавался сам актер, это была его самая любимая роль. Тем не менее, этой роли могло и не быть...

Майским вечером 78-го года, на даче в Одессе Высоцкий, Влади и Говорухин собрались, чтобы обсудить сценарий будущего фильма. И вдруг Марина Влади со слезами на глазах взяла Говорухина за руку и увела из комнаты. "Отпусти Володю, снимай другого артиста!". Ей вторил Высоцкий: "Пойми, мне так мало осталось! Я не могу год жизни тратить на эту роль". "Как много потеряли бы зрители, если бы я сдался в тот вечер", - вспоминает Говорухин.

Во время съемок Станиславу Говорухину пришлось покинуть съемочную площадку из-за отъезда на фестиваль. И тогда он доверил режиссуру Высоцкому. Говорухин вспоминает:
"Он давно подумывал о режиссуре. И я с радостным облегчением уступил ему режиссерский жезл.

Когда я вернулся, группа встретила меня словами: "Он нас измучил!". Шутка, конечно, но, как в каждой шутке, тут была лишь доля шутки. Привыкших к долгому раскачиванию работников группы поначалу ошарашила его неслыханная требовательность. Обычно ведь как? "Почему не снимаем?" - "Тс-с, дайте настроиться. Режиссеру надо подумать". У Высоцкого камера начинала крутиться через несколько минут после того, как он входил в павильон. Объект, рассчитанный на неделю съемок, был "готов" за четыре дня. Он бы в мое отсутствие снял всю картину, если бы ему позволили. Он, несущийся на своих конях к краю пропасти, не имел права терять ни минуты.

Но зато входил он в павильон абсолютно готовым к работе, всегда в добром настроении и заражал своей энергией и уверенностью всех участников съемки. По этой короткой пробе легко было представить его в роли режиссера большой картины.

Зато на тонировке с ним было тяжело. Процесс трудный и не самый творческий - актер должен слово в слово повторить то, что наговорил на рабочей фонограмме, загрязненной шумами, стрекотом камеры. Бесконечно крутится кольцо на экране. Володя стоит перед микрофоном и пытается "вложить в губы" Жеглова нужные реплики. Он торопится, и оттого дело движется еще медленнее, он безбожно ухудшает образ. "Сойдет!" - кричит он. Я требую записать еще дубль. Он бушует, выносится из зала, через полчаса возвращается, покорно становится к микрофону. Ему хочется на волю, а кольцо не пускает. Ему скучно, он уже прожил жизнь Жеглова, его творческое нутро требует нового, впереди ждут Дон Гуан и Свидригайлов, а внизу, у подъезда, нетерпеливо перебирают ногами и звенят серебряной сбруей его Кони".

Министр МВД СССР попросил, а это было равнозначно приказанию, чтобы Жеглов хотя бы раз показался на экране в милицейской форме. Но Высоцкий не соглашался на это категорически. "Для него милиционер сталинских времен ассоциировался с теми людьми, которые творили то страшное беззаконие. Он столько был наслышан об этом и так больно это переживал, что все, что было связано с милицией, не переносил на дух" - объясняет Говорухин. Режиссеру пришлось придумать сцену, где Жеглов примеряет китель. С большим трудом он уговорил актера на эту сцену.

http://s44.radikal.ru/i105/1006/a6/75d8a596ce77.jpg

В этом фильме Высоцкий не исполнял своих песен, хотя первоначально очень хотел. Против этого был Говорухин, он считал, что тогда образ певца Высоцкого заслонит образ капитана Жеглова. В итоге персонаж получился очень реалистичным. Многие телезрители были убеждены, что Глеб Жеглов - не выдуманный персонаж. После показа фильма еще долго шли письма по адресу: "МВД, капитану Жеглову".

Несостоявшиеся роли

Не смотря ряд ярких ролей, по большому счету, талант Высоцкого-киноактера так и остался нераскрытым. Сколько ролей так и остались не сыгранными по разным причинам, но чаще всего из-за властей, который упорно пытались не допустить его на экраны.

Так сорвалась роль, которая могла стать одной из лучших в карьере актера - Степан в легендарном "Андрее Рублеве" Тарковского (1965). Режиссер долго собирал скудные сведения о жизни Андрея Рублева и узнал, что он обучался иконописи в одном из древних монастырей Руси - Высоцком. И Тарковский, большой любитель мистических совпадений, решил снимать в своей картине Высоцкого. По одной из версий, Тарковскому не дали это сделать чиновники Госкино (хотя члены худсовета благосклонно отзывались о пробах актера), по другой - Высоцкий внезапно запил, и Андрей Арсентьевич, уважающий дисциплину, сказал, что никогда больше с ним работать не будет. Так или иначе, но роль Степана сыграл Н. Граббе.

Не были утверждены пробы Высоцкого в фильмах "Над Тисой" (1958), "Аннушка" (1959). В 1962 году Высоцкий снялся в эпизодической роли инструктора райкома Пыртикова в картине "Грешница", но кадры с его участием в фильм так и не вошли. В 1964 году Шукшин планировал снимать Высоцкого в роли Пашки Колокольникова, но в итоге отдал роль Леониду Куравлеву.

В 1969 году Высоцкий, уставший от кинонеудач, сам попросился у Эльдара Рязанова в его фильм "Сирано де Бержерак". "Понимаете, Володя, - ответил Рязанов, я не хочу снимать в этой роли актера, мне бы хотелось снять поэта". "Но я же пишу. Стихи", - смущенно улыбнулся Владимир Семенович. В те годы Рязанов не считал его настоящим поэтом, но из деликатности согласился посмотреть кинопробы. В итоге на роль Сирано был утвержден Евгений Евтушенко.

Пробовался Высоцкий и в фильмы "Софья Перовская" на роль Желябова, мелодраму "Дорога домой", приключенческом фильме "Дерзость". В фильме "Дерзость" Георгию Юнгваль-Хилькевичу Госкино не дало снять Высоцкого под угрозой закрытия съемок. И тогда режиссер на свой страх и риск со своим звукооператором записал тридцать песен Владимира Семеновича на широкой пленке - бард тогда взял табуретку, поставил на нее ногу и без передыха с упоением пел. Это была первая качественная запись его песен.

Режиссеры шли на различные ухищрения, чтобы пробить в Госкино разрешение на съемки Высоцкого. Но чиновники боялись как огня одного его имени. А когда роли все же доставались, то, как правило, это были небольшие тусклые эпизоды. И все таки мощный темперамент, незаурядное дарование всегда находили возможность проявиться и в ролях второго плана.

Трагедия

http://s50.radikal.ru/i128/1006/95/6fe981a297a0.jpg

Жизнь Владимира Высоцкого неожиданно оборвалась 25 июля 1980 года. Высоцкого хоронила, казалось, вся Москва, хотя официального сообщения о смерти не было - в это время проходила московская Олимпиада. Только над окошком театральной кассы было вывешено скромное объявление: "Умер актер Владимир Высоцкий". Ни один человек не сдал обратно билет - каждый хранит его у себя как реликвию. Похороны стали скорбным протестом десятков тысяч людей против безвременья "застоя", выразителем и обличителем которого был Владимир Высоцкий.

Владимир Семёнович был похоронен 28 июля 1980 года на Ваганьковском кладбище.

Дети

Сын Аркадий окончил МГУ, в мае 1982 женился, живет в Москве. Другой сын - Никита - стал актером. Женат второй раз, два сына от двух браков. Никита Высоцкий с 1996 директор Государственного музея своего отца.

Всенародная любовь

http://s47.radikal.ru/i116/1006/c5/543770ff773c.jpg
Мемориальная доска на доме № 28 по Малой Грузинской улице, в котором жил Владимир Высоцкий

До сих пор идут иногда споры: кем же Высоцкий был больше - актером или поэтом. Одни утверждают, что песни и стихи Высоцкого весьма заурядны, и только блестящее исполнение самим автором делает их произведениями искусства. Другие говорят, что никакие роли Высоцкого на сцене и на экране не могут сравниться по степени оригинальности и таланта с его песнями.

Нас всегда заменяют другими,
Чтобы мы не мешали вранью.
Кто-то весело орал про тишину.
(Песня микрофона, 1971)

Дискуссия эта правомерна и, возможно, не кончится никогда, пока будут слушать, смотреть и помнить Высоцкого. Одна сторона его творчества неразрывно связана с другой стороной. Его песни - чаще всего монологи, от лица самых разных персонажей: шпаны, обывателей, военных, сказочных героев... В последние годы творчества - от лица самого себя. Здесь смешаны актерские, лицедейские, а также глубоко личностные сущности Высоцкого. Ту же смесь мы найдем и в его лучших ролях: на сцене - Галилей и Гамлет, на экране - геолог в картине "Короткие встречи", белогвардейский офицер в фильме "Служили два товарища", радист в "Вертикали" и, конечно же, Глеб Жеглов в телесериале "Место встречи изменить нельзя".

Какие странные дела..
У нас в России лепятся!
(Она на двор — он со двора, 1965/1966)

И все же неслыханную, всенародную любовь Высоцкий заслужил, в большой степени, из-за социально-политической ситуации, в которой находилась страна в его время. Тупой и унылый "застой", казалось многим, обречен на вечное существование. Ощущение безнадежности, подавление любой инициативы, скука полунищенского прозябания ввергли мужское население страны в повальное пьянство, воровство и цинизм, негромкое злословие в адрес власти.

Мне вчера дали свободу.
Что я с ней делать буду?
(Дайте собакам мяса, 1967).

Все это было присуще, в той или иной мере, героям песен и актерских работ Высоцкого. Он вслух и открыто вещал о том, чем жила страна на самом деле. Он насмешничал и печалился о том же, о чем ехидничали и горевали миллионы людей. Он один отвечал за всех. Люди двоедушничали: делали одно, а делали вид о другом, думали одно, а говорили другое. Одна юная поклонница творчества Высоцкого недаром объяснила свою любовь к нему: "Он не врал".

…И ни церковь, и ни кабак —
Ничего не свято!
Нет, ребята, всё не так,
Всё не так, ребята!
(Моя цыганская, 1967/1968)

Песни Владимира Высоцкого популярны и актуальны и сегодня. Его манера и стиль исполнения породили новый жанр: "русский шансон". Прекрасно смотрятся роли Высоцкого в кино - Ганнибал и Бруснецов, Фон Корен и Рябой и многие другие, а Глеб Жеглов и вовсе стал "народным" персонажем. Многие его стихи, напечатанные в книгах, захватывают своей неподдельной высокой поэзией. Даже среди выдающихся личностей пантеона великой русской литературы, русского искусства Владимир Высоцкий не затерялся, не пропал. А это, конечно, означает, что его жизнь и творчество были не напрасны и, как говорил другой поэт, "любезны народу".

http://s11.radikal.ru/i183/1006/16/4cfeb7a2d72d.jpg
Постеры фильмов с участием Владимира Высоцкого

В Москве открыт Государственный культурный центр-музей Владимира Высоцкого.

С 1994 на Гоголевском бульваре в Москве действует постоянная выставка - профессиональные и любительские фотографии из жизни Высоцкого.

http://i077.radikal.ru/1006/cd/e7afd69b9746.jpg
Памятник Владимиру Семеновичу Высоцкому в Мариуполе

В 1997 году Благотворительным фондом Владимира Высоцкого, министерством культуры РФ и Национальным Резервным банком учреждена ежегодная Премия Высоцкого "Своя Колея".

В 1999 году Содружество актеров Таганки осуществило постановку
спектакля "ВВС" (Высоцкий Владимир Семенович).

Ты так велик и так правдив -
Какие мне найти слова?
Мечте своей не изменив
Твоя склонилась голова.
Не может быть двух разных мнений: -
Ты просто наш Советский гений!
Валентин Гафт

http://s53.radikal.ru/i141/1006/d1/947ff63a43d1.jpg
Могила Высоцкого на Ваганьковском кладбище. Автор — А. Рукавишников

Официальный сайт памяти Владимира Высоцкого:

http://otblesk.com/vysotsky/
http://s59.radikal.ru/i164/1006/6e/5a63808ed4ef.gif

Информационный портал
РУССКОГО ШАНСОНА

25 января - день рождения Владимира Высоцкого

http://i67.fastpic.ru/big/2015/0125/...58b32d0fc1.jpg

Сегодня почитатели творчества Владимира Высоцкого отмечают день рождения великого русского поэта и актера, автора-исполнителя песен. 25 января 1938 года на свет появился человек, которому суждено стать кумиром миллионов.
В Москве почтить память Высоцкого, которому в этот день могло бы исполниться 77 лет, пришли сотни поклонников. Мероприятия проходят у памятника поэта в Москве. Поклонники творчества Высоцкого читают его стихи, поют его песни.
По данным Википедии, по итогам опроса ВЦИОМ, проведённого в 2010 году, Высоцкий занял второе место в списке «кумиров XX века» после Юрия Гагарина. Опрос, проведенный ФОМ в середине июля 2011 года, продемонстрировал, что, несмотря на снижение интереса к творчеству Высоцкого, абсолютному большинству (98 %) россиян знакомо имя «Владимир Высоцкий», а около 70 % ответили, что его песни нравятся, и считают его творчество важным явлением отечественной культуры XX века.

Почем она, копеечка...

Из всех адресов проживания Высоцкого только Первая Мещанская изменила свое название. Теперь это дом 76 на проспекте Мира. То, первое, строение, куда принесли Володю из роддома, давным-давно снесли. На его месте построили новое здание, в котором была квартира его матери и в котором он жил с 1955 по 1963 год. Этот дом также оставил в поэзии Высоцкого свой след. Например, в «Балладе о детстве» есть всем известные строки: «Здесь я доподлинно узнал, почем она, копеечка». Быть может, они относятся и к такому эпизоду. Одна из соседских семей жарила картошку на рыбьем жиру (на растительное масло не хватало денег), который глава семейства потихоньку приносил из аптеки, где работал провизором. Запах от этого стоял невыносимый, все настежь открывали форточки.

Во дворе дома на проспекте Мира осталось строение середины прошлого века. Оно нежилое, но среди жильцов существует легенда, будто именно там Володя прожил с мамой те самые 8 лет. Никаких мемориальных табличек или какого-то другого упоминания, подтверждающего эту легенду, я не нашла. Зато одна из девочек, играющих во дворе, рассказала, как они с классом пели: «Другие придут, сменив уют на риск и непомерный труд, пройдут тобой не пройденный маршрут», – когда ходили летом в поход.

Я люблю – и значит, я живу!

Кассир Эльвира, дама лет 45, работает в супермаркете напротив дома Высоцкого на Большом Каретном уже несколько месяцев. Если открыть дверь магазина, с ее рабочего места виден подъезд и номер дома. Я покупаю шоколадку и спрашиваю у нее, что это за дом напротив. Эльвира возмущенно всплескивает руками: «Это же квартира Высоцкого! Владимира Семеновича! Он тут жил с 1949 по 1955 год, после эвакуации». Она пробивает шоколадку и снова строго смотрит на меня: «Каждый, кто уважает Высоцкого, должен знать, где была его квартира».

Я прошу ее вспомнить хоть одну строчку из любой песни. Она хмурится, но ничего вспомнить не может. Говорит: «Я через старших братьев его узнала. Они его уважали, песни слушали, а потом и я, девчонкой еще». Братья Эльвиры – простые работяги. Интересно, что в Музее Высоцкого есть письмо Театру на Таганке, в котором советские рабочие, строившие Асуанскую плотину и четыре года отсутствовавшие на родине, просят, чтобы поэт выступил перед ними. Почему именно он, ведь было полно звезд эстрады – выбирай любую! Но только Высоцкий, чутко реагировавший на любое изменение ситуации в стране, мог передать им, что происходило дома за время их долгого отсутствия.

Я уже выхожу из магазина, когда Эльвира говорит: «Девушка, я вспомнила! Что-то про любовь он там пел: «Я люблю – и значит, я живу!..»
Перед самим домом молодой крупный мужчина в куртке с пушистым меховым воротником счищает снег с дорогого автомобиля. Спрашиваю у него, помнит ли он Высоцкого. Мужчина отвечает, продолжая работать скребком: «Кто же его не знает? Мы же советские…» Говорю ему, что в доме напротив Высоцкий жил шесть лет. Мужчина сильно удивляется. Оказалось, что живет здесь несколько лет, но никогда не замечал мемориальной таблички. Помнит ли он что-то из песен Владимира Семеновича? Конечно! Мужчина поправляет меховой воротник и запевает: «Вывози меня, Крива-а-я-а! Я на привя-а-зи!» А потом добавляет: «Я в юности через эту песню учиться пошел в техникум, всю весну слушал, а летом поступал. Понял, что без образования лично меня точно кривая занесет куда-нибудь».

Этот дом Высоцкий всегда любил, специалисты считают, что именно в этом доме и в этом районе жили люди, которые помогли ему сформироваться как поэту.

Всем знакомы строчки его песни: «Где твои 17 лет? На Большом Каретном!...» Интересно, что образы в песне не придуманы поэтом, а совершенно реальны. Так, «черный пистолет» принадлежал его другу, Толику Утевскому, который работал в МУРе и носил этот самый пистолет с собой. Собственно, и сама песня посвящена другу Анатолию.

Соседний дом, под номером 13, также вошел в поэзию Высоцкого. Помните «Разговор у телевизора»? Там есть строчки: «На нашей 5-й швейной фабрике такое вряд ли кто пошьёт...».

Эта фабрика существовала в реальности, имела номер 5 и располагалась в соседнем доме. Множество источников говорят, что Владимир с друзьями часто там околачивался и даже стащил однажды пару брюк. Эта фабрика единственная в отрасли обшивала солдат. Теперь над домом номер 13 развевается флаг Венесуэлы. Господин Марко, министр культуры страны, подтвердил: посольству Венесуэлы известно о том, что Высоцкий был знаменитым поэтом и жил в этом доме. По его словам, дипломаты гордятся таким соседством.
Берите без доплаты трехкомнатную камеру мою

«Где-то здесь по-любому, не этот дом, так следующий», – говорит мой новый знакомый, Саша, с гитарой в черном чехле, который встретился мне случайно и вместе с которым мы теперь ищем знаменитое жилище Высоцкого на Пресне. До Саши мне отвечали: «Где-то здесь». А Саша живет неподалеку, в общежитии Московской консерватории, – ему и карты в руки.

В магазинчик «Товары для дома» мы входим вместе с пургой. И точно, продавец Лена знает, где жил Высоцкий. Она соглашается выйти с нами на улицу и показать. На вопрос, откуда знает о Высоцком, Лена неуверенно отвечает: «Так все ж знают, легенда он…» Но ни одной его строчки вспомнить не может: «Да в интернете посмотрите, там все есть».

В дом номер 28 на Малой Грузинской улице Высоцкий переехал за три года до смерти. Там у него впервые появился кабинет, личное пространство. Обстановка была любовно собрана хозяином: антикварное кресло с высокой деревянной спинкой, будто из шекспировской пьесы, посмертная маска Пушкина на рабочем столе. Стеллажи с книгами, спроектированные самим Высоцким, сделаны из толстых досок – чтобы не прогибались под тяжестью книг. Трогательная подробность: в кабинете стояла горка, в которую обычно ставят посуду, а у Владимира Семеновича там лежали рубашки и белье. Из окна кабинета на восьмом этаже был виден полуразрушенный готический собор, в котором тогда был склад. Высоцкий очень долго ждал этого жилья, но, когда получил, уже и не радовался: «Я все отдам, берите без доплаты трехкомнатную камеру мою…»

Все это я коротко рассказываю своему проводнику Саше. Мы стоим перед домом 28. Готический собор на другой стороне улицы теперь отреставрирован и вечером красиво подсвечивается. Вдруг Саша говорит: «А я на гитаре знаю его песню!» И запевает:«Солдат всегда здоров, солдат на все готов, и пыль, как из ковров, мы выбиваем из дорог!»
Теперь квартира принадлежит сыну Высоцкого. Он в ней не живет, вся мебель вывезена в мемориальный кабинет в Центре Высоцкого на Таганке. В том числе и узкая тахта, покрытая клетчатым пледом, на которой он умер…

Перед подъездом я столкнулась еще с двумя молодыми людьми, Кириллом и Георгием. Они тоже пришли навестить его квартиру. Бабушка одного из них при жизни поэта работала здесь консьержкой и рассказывала внуку, как она не любила Владимира Семеновича. Тот якобы злоупотреблял горячительным, вел себя шумно и доставлял ей массу хлопот. А однажды к нему в гости приехали моряки с Балтийского флота и привезли с собой магнитофон. Бабушка была сильно удивлена их преклонением перед «неспокойным жильцом».

Втроем мы входим в знаменитый подъезд. «Нету тут Высоцкого, нету! – нервно кричит нынешняя консьержка. – Как день рождения или годовщина смерти, так толпа сюда валит!»

Вот так и после своего ухода поэт продолжает причинять неудобство вахтерам. Квартира между тем, по словам консьержки, уже давно сдается тысячи за две евро.

«Говорила в Казанию, а едем в Мазулук…»

В первые дни после начала Великой Отечественной войны Нине Максимовне Высоцкой пришлось оставить работу, а маленькому Володе — детский сад. Военные действия набирали обороты, бомбежки не прекращались, а отца семейства забрали на фронт. Тогда инициативу в свои руки взял дедушка Володи Высоцкого. Он-то и решил, что мальчику вместе с мамой в эвакуации будет куда спокойнее. На сборы выделил лишь несколько минут, в течение которых Высоцкие и уточнить-то не успели, куда направляются. Нина Максимовна была уверена, что едет в Казань. Но при погрузке в поезд все чаще упоминался в разговорах непривычный Бузулук.

"На перроне Володя вдруг обиженно расхныкался.

- Что с тобой, сыночек? — спросила она его.

- Что же ты, мамочка, говорила — в Казанию, а едем в какой-то Мазулук..." — описывает этот эпизод в своей книге Владимир Горячок.
Почему выбор пал на это место, стало понятно лишь по приезду. Жители села могли прокормить большое количество эвакуированных, ведь в каждом дворе держали по пять-шесть свиней на откорм. Стало возможным это благодаря спиртзаводу, отходами производства которого была барда — питательный продукт для скота.

Но даже для этого спокойного и по военным меркам сытого места еще необходимо было добраться. Поезд шел шесть суток (для сравнения сегодня добраться можно меньше чем за 24 часа). Его постоянно бомбили, а люди пережидали невзгоды на нарах в товарных вагонах.

Кроватка маленького Володи стояла на дощатой сцене

От Бузулука до села добирались на телегах. И уже на месте — в Воронцовке — мать с сыном разлучили. Нина Максимовна поселилась в одном из домов местных жителей, утроилась работать на спиртзавод приемщицей сырья. А Володю вместе с другими ребятишками поселили в помещении бывшего клуба, который переоборудовали под детский сад. Говорят, что в царское время там вообще был барский свинарник. Но к приезду детей добавили «уюта»: расставили шкафчики и раскладушки. Рассказывают, кроватка маленького Высоцкого в этом круглосуточном детском саду стояла на бывшей дощатой сцене. В музейных архивах сохранились воспоминания старожилов Воронцовки. Рассказывают, мальчик целыми днями стоял у окна, выискивая глазами знакомое яркое пятно.

Нина Высоцкая пишет в своих воспоминаниях:

"- Он постоянно стоял у окна в детском саду, положив ручки на стекло. А Воронцовка такая открытая вся была на пригорках. У меня было яркое такое пальто. И он всегда — вон мамочка, моя мамочка!"

Сложно представить, но так — «мамочка» — этот человек с рычащим голосом называл ее до конца своей жизни.

В песнях эта крестьянская жизнь потом и была отражена. Он впервые видел лошадей, верблюдов и коров. Особенно страшили Володю рассказы о волках. Эти степные хищники здесь серьезное бедствие – люди жгли солому, чтобы их отпугнуть.

http://i63.fastpic.ru/big/2015/0125/...b30f59264a.jpg

«Счастье — это манная каша без комков»

С местными у приезжих сложились хорошие отношения. И худенькую москвичку, и озорного мальчугана с очень добрым сердцем все любили.

- За эти два года мы пережили все трудности эвакуации, — вспоминала Нина Максимовна во время визита в Бузулук в 1997 году. — Иногда я приносила ему с работы чашку молока, а он ею делился с другими детьми, говоря при этом: «У них здесь мамы нет, им никто не принесет». А однажды он спросил меня: «Мама, а что такое счастье?» Я удивилась, конечно, такому взрослому вопросу, но как могла, объяснила ему. Спустя некоторое время при новой нашей встрече мне радостно сообщает:

- Мамочка, сегодня у нас большое счастье!

- Какое же? — спрашиваю я его.

- Манная каша без комков.

Действительно, время хоть и было тогда трудное, но детей старались отгородить от плохого. Потому и не забыли справлять Новый год. Из Бузулукского бора привезли большую сосну, украсили, как могли. На утренник пришли Дед Мороз и Снегурочка. Свой номер был и у Володи Высоцкого. Он исполнял «танец поваренка с ложками». Во время танца у Вовочки соскакивали штанишки, и он смешно локтем их поддерживал.

Думаете, это его смущало? Нисколько. Уже тогда он был настоящим артистом.

«Он сидел на полу и что-то тренькал на гитаре…»

Сегодня много людей оспаривают право называться учителем Высоцкого.

Вопрос, когда у Высоцкого появилась первая гитара, и когда он узнал первые аккорды, запутан до чрезвычайности. Что из рассказов — правда, а что выдумка – неясно. Зато можем точно сказать, когда Высоцкий впервые взял гитару в руках. Как вспоминают жители, именно здесь, в Воронцовке, Высоцкий впервые и сделал это. В фондах бузулукского краеведческого музея находится запись рассказа учительницы истории Александрой Кондратьевой:
«С Ниной дружила моя подруга Рая Гречушкина. Через нее мы и познакомились с Ниной. К нам в гости они заходили частенько. У нас, конечно, свои разговоры — про фронт, потом споем под гитару. И опять разговоры. А Володе, чтобы не мешал, я как-то дала гитару, поскольку он наши песни слушал чрезвычайно внимательно. Он сидел на полу, и что-то тренькал на инструменте. И оторвать его потом от гитары было довольно затруднительно».

В одном из пожелтевших выпусках бузулукской газеты находим продолжение рассказа:

«Но нужно же и угостить людей. А какое тогда угощение? Хлеб, и тот редко видели... Все угощение – миска картошки, да котел пареной тыквы, ярко-желтой, даже оранжевой, с почерневшим, подгоревшим бочком.

- Володя, иди к столу, оставь гитару. Попробуй-ка тыкву, вкусная.

Он, не отрываясь от гитары, с которую был ростом:

- Не буду.

– Почему, Вова?

Хитро так посмотрел на нас:

- А она мне все кишки покрасит.

Мы расхохотались, до чего это было неожиданно и смешно».

Кстати, голос у Володи с детства был серьезный, грубоватый. Оренбуржец Михаил Бирюков вспоминает случай, когда однажды маленький Высоцкий резвился на речке, а лед еще был некрепкий, и он раз свалился в воду.

- Высушили, чаем напоили, боялись, что заболеет. Но ничего, не слабак был...

Дом по бревнышкам перевезли в Бузулук

Летом 1942 года Нина Максимовна перешла жить в соседний деревянный дом Крашенинников. Именно в нем они стали видеться с Володей гораздо чаще. После их отъезда в 1943 году, в этом доме нашли свой приют еще много хороших людей. А спустя пятнадцать лет один из родственников хозяев дома разобрал его на бревна и целиком перевез в Бузулук. Найти этот дом в разросшемся уже городе в принципе не составило труда. Адрес все тот же — Партизанская, 27 А. Но хранит ли он в себе воспоминания о талантливом госте?

Калитку в высоком заборе корреспонденту открыл мужчина в черной потрепанной тужурке и взъерошенными волосами.

- Вы не вовремя, — отмахивается мужчина. Но тяжело вздохнув, он все же продолжает. — Я этот дом полтора года назад купил. И только недавно узнал, что в нем когда-то Высоцкий останавливался. Рассказали журналисты, которые частенько теперь ко мне наведываются.

Напрашиваемся в гости. Дом сам по себе небольшой, кое-где еще видны бревенчатые стены. Но новые хозяева уже практически полностью закрыли его пристроем.

— Расширяемся, — догадываясь, о чем я думаю, говорит Виктор Андреевич. — Нам ведь теперь здесь жить. Тут вот кухню хотим сделать. Переделываем, конечно, дом под свой лад. Хотя если бы власти вышли с предложением сохранить дом в изначальном варианте, профинансировать его реконструкцию и повесить памятную табличку о высоком госте, то тогда другое дело…

Неизвестный концерт в Оренбурге?

В июле 1943 года эвакуированные вернулись в Москву. Более в Оренбуржье Высоцкий, судя по всему, не бывал, хотя среди коллекционеров фонограмм его выступлений ходили в свое время упорные слухи, что он приезжал туда с концертами.

Владимир Горячок рассказывает, что официально после эвакуации Высоцкий был в Оренбурге еще четыре раза — проездом на съемки и гастроли. Однако визиты ограничивались встречами в аэропорту и на железнодорожном вокзале.

- Среди поклонников творчества Высоцкого в Оренбурге ходили слухи, что он однажды был здесь с концертом. Мне удалось найти двух свидетелей того выступления. По их словам, концерт проходил в ДК «Россия» зимой 1969-1970 года. Официально это было выступление Валерия Золотухина — друга Высоцкого по театру. Однако, по рассказам, во втором отделении на сцене появился сам Высоцкий. В то время он только женился на Марине Влади, и ему были остро необходимы деньги. Поэтому он шел на такие полулегальные выступления в рамках концертов других артистов. Говорят, что оренбургский концерт организовывал тогдашний Машзавод для своих сотрудников…

В 97-ом Нина Высоцкая вновь побывала в Воронцовке

Спустя полвека после отъезда, Нина Максимовна с сыном Владимира Высоцкого – Аркадием вновь побывала на бузулукской земле. Она посетила дом, который еще хранил свой изначальный вид. Когда она увидела, в какое запустение пришло сейчас село, в котором они с Володей пережидали военные годы, очень огорчилась: «Как в Москве после бомбежки». Но даже в таком состоянии она по памяти указала безошибочно, где в Воронцовке находился детский сад, который посещал трехлетний Володя, места, где когда-то были дома, приютившие эвакуированных москвичей. В развалинах спиртзавода определила, какое где производство в годы войны находилось, и прежде всего, где она, молодая тогда женщина, принимала сырье.

Театр и песня

Не все равноценно в песенном творчестве Владимира Высоцкого. Были песни, несовершенные по форме, однотипные по содержанию, были и «однодневки», слишком окрашенные сиюминутностью, слишком «фельетонные». И все же о творчестве поэта судят по его вершинам, а их у Высоцкого немало. И потом его песни не просто песни, стихи не только стихи, мелодии не только мелодии. Песни его — некий синтетический жанр искусства, рожденный нашим временем, его ритмами, его заботами, песни его — въедливое осмысление человеческой психологии и, как правило, глубокое проникновение в душу героя, от имени которого Владимир Высоцкий ведет рассказ.

Вполне естественно, что его песенное, равно как и кинотеатральное, творчество имеет не только сторонников, но и противников. В конце концов однозначного восприятия произведений искусства не бывает. Например, драматург Виктор Розов, размышляя о литературе, в одном из интервью говорил, что ему не только в определенное время года, но даже в определенное время дня созвучен тот или иной писатель — многое зависит от настроения человека, его психики, даже от звуков музыки, которые он слышал в младенчестве.

http://i60.fastpic.ru/big/2015/0125/...ccd9ba11a4.jpg

Кстати сказать, на мой взгляд, и идейный, и эстетический пласт песен Высоцкого предполагает слушателя спорящего, но совсем не восторженно-пассивного, способного бездумно восхищаться, не утруждая себя желанием разобраться и понять. Немало, к сожалению, людей, особенно молодых (чему свидетельство огромная редакционная почта), для которых личность и творчество Владимира Высоцкого — повод для домыслов, слухов, обывательского любопытства.

Вокруг меня смыкается кольцо —
меня хватают, вовлекают в пляску:
так-так, мое нормальное лицо
все остальные приняли за маску.

Впрочем, при жизни Высоцкий защищался: «Я все вопросы освещу сполна, дам любопытству удовлетворенье...» или «Нет меня, я покинул Расею, мои девочки ходят в соплях... Я смеюсь — умираю от смеха: как поверили этому бреду?». В предисловии к вышедшему в издательстве «Современник» поэтическому сборнику «Нерв» его составитель Роберт Рождественский пишет: «Когда некоторые «весьма специфические» зарубежные доброхоты пробовали его «на излом», то Высоцкий, оставаясь самим собой, разговаривал с ними жестко и однозначно. Родину свою в обиду он не давал никому». Так было не раз — в США и Канаде, во Франции и Австралии, когда иные нечистоплотные репортеры домогались у него антисоветских интервью или хотя бы секундной жалобы, хотя бы насмешливого космополитизма... У одних это происходило из вульгарно-примитивного понимания его творчества, в котором есть открытое неприятие мещанства, ханжества, глупости, ^ других — из желания запутать, затемнить, вывернуть наизнанку суть его песен, стихов, а были и такие, кого раздражало его желание быть всегда честным перед собой и людьми. Высоцкий подчеркивал, что его место — в России и только в России, что именно здесь его голос, его песни будут поняты.

Так каким же он был, Владимир Семенович Высоцкий?

Родился 25 января 1938 года в Москве. Отец — кадровый военный, участник боев за Берлин, освобождения Праги. «По-моему, главное в нем то, — рассказывает Семен Владимирович, — что рос он, окруженный людьми простыми и честными, прошедшими через войну, — настоящими людьми». Первоклассник Вова Высоцкий на всю жизнь запомнит то время, когда «возвращались отцы наши, братья по домам...». Потом он будет заново переживать время трудной фронтовой работы, боевого братства, требовавшее от людей невиданной стойкости: «Этот глупый свинец всех ли сразу найдет? Где настигнет — в упор или с тыла?»

...Большой Каретный переулок (ныне улица Ермоловой). Школа № 186. Десятый класс. 1955 год. Скуластый, невысокий паренек с темными задумчивыми глазами. Володя Высоцкий. Куда он идет после уроков? К друзьям — редактировать стенную газету. В драмкружок на улицу Горького. Или домой, где его ждет только что подаренная родителями гитара и самоучитель. Или же — к книгам. Читал он много. Читал запоем.

Если, путь прорубая отцовским мечом,
ты соленые слезы на ус намотал,
если в жарком бою испытал, что почем, —
значит, нужные книги ты в детстве читал!..

Окончив школу, он поступает на механический факультет МИСИ. Но страсть к театру берет свое, и уже через полгода он уходит из института и сдает экзамены в театральное училище. Проходила «пора вступлений и прелюдий».

Для родителей было полной неожиданностью, что Володю приняли в школу-студию МХАТа. Приняли, несмотря на пометку одного из экзаменаторов: «Чувством ритма владеет отлично, но голосовых данных не имеет...»

Педагогами Владимира Высоцкого в школе-студии были П.В.Массальский и А.М.Комиссаров. Наступило время репетиций, бурных дискуссий об искусстве, поэзии, жизни. И все чаще студента Высоцкого видели с гитарой. «Незадолго до окончания школы-студии, — рассказывал он на одной из встреч со слушателями, — я услышал Окуджаву и вдруг понял, что такая манера — свои стихи излагать под ритмы гитарные, даже не под мелодию, а под ритмы именно, — что это более усиливает поэзию, которой я уже занимался к тому времени немножко... В то время я писал для своих друзей, для наших актерских «капустников» в студии». Сквозь подражательство этих ранних песен-стихов «пробивалось» и свое — своя образность, свое особое поэтическое видение мира. Появились первые сочинения «спортивного» и «сказочного» циклов, первые «бытовые» песни-зарисовки. Потом им будет написано более шестисот песен.

...1959 год. Режиссер В. Ордынский приглашает Высоцкого на роль студента Пети в фильме «Сверстницы». Это дебют в. кино. В 1960 году Высоцкий оканчивает школу-студию и зачисляется в труппу театра имени А. С. Пушкина. Через три года переходит в Московский театр миниатюр.

...Апрель 1964 года. Высоцкий пришел в Театр драмы и комедии на Таганке. Актриса театра Алла Демидова вспоминает, что, когда в первый раз увидела Высоцкого, он стоял на лестнице в фойе театра и пел — не кому-то, а вообще всем. Осенью он уже играл в брехтовском «Добром человеке из Сезуана». Впереди было целых шестнадцать лет работы в театре. И всего шестнадцать лет жизни.

«Лексика песен Высоцкого, — как писал Александр Межиров, — принадлежит времени, напуганному пафосом, когда нарочитая грубоватость стихийно выполняла особенную функцию: противостоять песенкам-конфеткам». Настоящий художник справедливо избегает фальшивой патетики, ибо нигде так не удобно прятаться и проявляться неискренности, корысти, как за ее поддельным блеском. Но без настоящей патетики искусство было бы неполноценным. Высоцкий как бы с двух сторон преодолевает поддельный пафос: «сверху» — подлинным могучим пафосом песен, например, военного цикла, и «снизу» — остроумной издевкой, после которой от лжепафоса не остается камня на камне.

А вот что говорит о творчестве Высоцкого Булат Окуджава: «Если отталкиваться от поговорки «Не выноси сор из избы», то я придерживаюсь точки зрения, согласно которой сор этот выносить нужно как можно раньше и как можно в больших количествах, потому что сора накопится слишком много... Я думаю, что Высоцкий относился к той категории людей, истинных патриотов, людей такого толка, которые считают, что нужно избу от сора очищать, не обращая внимания на то, что скажут соседи».

Несомненно, по природе своей талант Высоцкого глубоко народен. В его образной системе органически уживаются «осовремененные» персонажи русских сказок, метафоры, построенные на фольклорной основе. Большинство стихов и песен прочно связано с верой в способность человека преодолеть, казалось бы, самые безнадежные ситуации: «Хоть какой — доберись, добреди, доползи...», «...конец мой — еще не конец: конец — это чье-то начало». При этом Владимир Высоцкий чужд псевдонародности. Точно сказала поэтесса Новелла Матвеева: «Мы — чего греха таить! — все-таки привыкли связывать народность в искусстве с кренделем, самоваром, сарафаном, с чем-то лебяжьим, дебелым и замедленным, да все это сверху пересыпать треньканьем, да повизгиваниями, да грубыми прибаутками. Думаю, все это не относится ни к народности, ни к настоящему патриотизму. Владимир Высоцкий редко умилял и умилялся — чаще порицал и высмеивал... Его песни пригодились народу, который и сам ведь давно и неузнаваемо преобразился, образовался, осовременился».

Но, говоря о Владимире Высоцком, нельзя не сказать о таком явлении, которое условно можно было бы назвать «идолопоклонством». Как правило, оно исходит от Тех, кто при отборе «культурной пищи» привык исходить исключительно из соображений моды. В конечном счете за таким отношением скрываются узость взглядов, невежество, демонстративное «ничего, кроме (в данном случае) Высоцкого». Мне доводилось видеть целые стеллажи пленок с записями его песен, груды многословных воспоминаний, достоверность которых проверить невозможно, слышать выспренние речи, до абсурда превозносящие поэта, — и чаще всего все это лишь следование «голой моде», обезличивающей в конечном счете индивидуальность Высоцкого. Он гневно отвергал попытки слишком «любознательных» проникнуть в его личную жизнь, он чувствовал за этим оскорбительное желание создать вокруг его имени «скандальчики с деталями». Суммарный ответ на назойливое любопытство — его песня «Я все вопросы освещу сполна». Болью и беспокойством пронизана песня «Ахиллес», где фантазия представила «посмертное» предательство «идолопоклонников», не дававших ему покоя при жизни: «Мой отчаяньем сорванный голос превратили в приятный фальцет...» Бросается в глаза разительное несоответствие между масштабностью его личности и мелкостью паразитирующих на его имени «толкователей». Да, были в свое время и нарочитая у него экстравагантность, и юношески-тщеславные, нетерпеливые мечты об известности. Это было. Но — было. Высоцкий быстро мужал, ушли суетность, жажда популярности. Он серьезно, неправдоподобно много работал, и накипь вокруг его имени все более тяготила его. Например, во время гастролей, в Одессе он жил не в гостинице со всеми, а у знакомых, в цирке шапито. Он презирал суетливость, ненавидел людей, которые в своем эгоизме, чувстве мнимой причастности к артистической среде «отогревали» свои страсти, пытаясь за счет других заполнить собственную духовную пустоту. Современные мещане бурно веселились, слушая «Диалог у телевизора», «Сереги» умирали со смеху при первых строчках «Милицейского протокола». Добродушно ухмылялись завистливые «соседи», у которых вечно «на водку не хватает», и даже казалось, что хохочут «козлы отпущения» и «жирафы, которым видней» только потому, что они большие. Самодовольные и высокомерные, «врубая» на всю мощь магнитофоны, не понимали, что сатира Высоцкого направлена на них. Они продолжали восторгаться, собирать записи, повторять строки, но Высоцкий, автор песен «Канатоходец», «Горизонт», «Чужая колея», «Кони привередливые», «Мы вращаем Землю», «Смерть истребителя», «Я не люблю», оставался, по сути, чужд им и даже враждебен.
Тема преодоления — одна из главнейших в его творчестве. Преодоления горной вершины, океана, глубины морской, собственного страха. В песнях Высоцкого заключена громадная энергия, которая с первых минут звучания переходит в слушателя. Эти песни действительно способны «расширить горизонты». И постыдной становится разнеженная прихоть, поиск бесконфликтности. Мчались его кони... Мчались «по-над пропастью». Он мог умолять коней скакать помедленнее, но сам же все сильней их подхлестывал. Если взять последние шестнадцать лет его жизни, то на каждый месяц в среднем приходится по меньшей мере три-четыре песни (каждая из которых создавалась в течение нескольких дней непрерывного, напряженного труда, потом еще месяцами находилась в работе, «обрастая» вариантами текста и мелодии) и два-три стихотворения (друзья не знали, когда он успевал писать их даже при его четырех-пятичасовом сне). Кроме того, на каждый год из этих шестнадцати приходится в среднем один-два фильма, одна-две театральные роли. И это не считая работы над пластинками, радиопостановками, не считая многочисленных гастролей и концертов, не считая, наконец, главной работы — постоянных репетиций и спектаклей. «Ясен, конкретен и чрезвычайно талантлив», — сказал о Высоцком кинорежиссер Никита Михалков.
Роль Гамлета Владимир Высоцкий играл в театре на протяжении многих лет. И роль эта была для него чем-то большим, чем просто роль, как и многие песни его — нечто большее, чем просто песни. В Гамлете концентрировались его самые сокровенные раздумья: «Вечные проблемы добра и зла в таком очищенном виде, как они поставлены у Шекспира, звучат сегодня в нашем беспокойном, мятущемся мире особенно остро». А вот слова Высоцкого, которые он сказал на одном из своих выступлений: «Я вообще целью своего творчества ставлю человеческое волнение. Только оно сегодня может помочь нравственному совершенствованию...» Незадолго до смерти он дважды играет Гамлета, несмотря на категорические запреты врачей, в предынфарктном состоянии. Он сознательно выводил себя на такую пронзительную, головокружительную высоту нравственных критериев. Не мог иначе. Считал, что иначе — и не стоило бы. Легко заметить, как часто в творчестве он стремился к морю, в горы, в небо — к чистоте, на все обнажающий простор, где ни скрыть, ни спрятать маломальской подлости, а такие понятия, как «честь», «совесть», «верность», воспринимаются не как отвлеченные абстракции. Для Высоцкого-поэта первопроходчество стало призванием. Потому так бережно он относился к тем, кто «наслаждался битвой жизни». Песни его слушали матросы в дальних плаваниях, альпинисты в снежных горах, их знали вулканологи и сплавщики леса, ветераны войны, космонавты, рабочие, стройотрядовцы и шоферы... Песни его дают силу, добрую силу, которая покоится в каждом. Владимир Высоцкий призывал нас в лучших своих песнях никогда не забывать о своей человеческой сути, чтобы в каждом человеке был силен Человек.