|
На лавочке у подъезда. Подруги:
- Степановна, не ходи в лес, там много маньяков. Через четыре часа. - Чего обманули? Там только один маньяк нашёлся, да и тот молодой. - Чего плохого, что он молодой? - Очень резвый, не догнала. |
Гости — это такие люди, которые мешают дома ходить без штанов.
|
Рассказ декабриста: "Но тут приехала жена и испортила мне всю каторгу".
|
Россия. Царские времена. Купчиха Семижопова пишет прошение, на разрешение смены фамилии в высшую инстанцию. Прошение доходит до царя. Ему зачитали, он подумал, и сказал: "Да, конечно! Ей и пяти хватит!"
|
-Ты почему вчера на тренировку не пришла?
-А у меня были эти дни! - Какие дни? -Запой! |
— Мама, я влюбился.
— А как её зовут? А она умеет готовить? А какую музыку она слушает? А какой у неё любимый поэт? Она занимается спортом? Вы уже целовались? Почему раньше не сказал? Дать денег, мороженое ей купишь, когда гулять будете? *** — Папа, я влюбился. — Баба? — Баба. — Норм. |
Мы едим кур либо до их рождения, либо после их смерти.
|
Приходит Вовочка из садика домой и говорит маме:
— Мам, а мам, я девочку первый раз в губы поцеловал! — Да? И что она тебе сказала? — А я не слышал, она мне уши коленками закрыла. |
Работать за бесплатно дураков нет. Зато сколько дураков, работающих за спасибо!
|
- Дорогая, прости меня, я всегда, занимаясь с тобой любовью, представлял других женщин!
- Ах, ты изменщик! Вот я, когда занималась сексом с другими мужчинами, всегда представляла только тебя! |
-Девочка, тебе сколько лет?
-Посадят, дядя, посадят.. |
В чёрном-чёрном море, на чёрном-чёрном острове, под чёрным-чёрным небом, у чёрного-чёрного дерева сидели два чёрных-чёрных человека.
Один другому и говорит: - Да, Василий Иваныч теперь всё такое чёрное! - А я тебе говорил, Петька, не х... было резину жечь! |
Приходит мужик в аптеку и говорит:
— Дайте мне презервативы. Фармацевт: — Какие именно? Мужик: — Да похер, я всё равно кончу в неё раньше, чем успею надеть. Фармацевт: — Тогда возьмите сразу женские прокладки, «Always». Они с крылышками — может, хоть немного долетит. |
Приходит мужик к врачу и жалуется:
— Доктор, у меня проблема — я думаю, что я собака! Врач: — Ложитесь на кушетку. Мужик: — Не могу, мне нельзя на мебель. Врач: — Хорошо, тогда я вас приму стоя. Мужик: — Спасибо, доктор! А можно косточку? Врач вздыхает: — Слушайте, я вам, конечно, помогу... но за лечение придётся платить наличкой. Я же не могу принимать пациентов по бартеру. |
Приходит мужик к сексопатологу и говорит:
— Доктор, у меня проблема. Я занимаюсь сексом с женой максимум 30 секунд... Врач кивает: — Понятно. Классический случай преждевременной эякуляции. Мужик: — Да не, доктор! Проблема в том, что она успевает кончить три раза за эти 30 секунд, а я — ни разу! Врач задумчиво: — ...Ну тогда это уже не ваша проблема, это её талант. |
— Дорогая, наш кот опять нагадил в тапки!
— Это не кот. — А кто тогда?! — Это я тебе так тонко намекаю, что пора выносить мусор. |
Собака говорит кошке:
— У меня хозяин такой добрый, каждый день кормит, гуляет, гладит! Кошка: — А у меня рабы. |
— Почему твоя собака всё время крутится за своим хвостом?
— Она пытается поймать Wi-Fi. |
В зоопарке один орангутан долго наблюдал, как посетители бросают ему еду. Потом взял свою какашку, тщательно завернул её в лист, подошёл к краю вольера и протянул «подарок» посетителю. Тот радостно взял... Орангутан начал ржать (по-своему).
|
Июль 2026 года, жара несусветная. Мужик решает спастись от зноя и заходит в абсолютно пустой, кондиционированный бар. Садится у стойки, заказывает ледяное пиво.
Вдруг слышит тоненький, нежный голос откуда-то снизу: — Ой, мужчина, а у вас такие сильные, мужественные руки... И футболка вам так к лицу! Мужик удивленно оглядывается — никого. Списывает на перегрев, делает глоток. Через минуту тот же голос: — И прическа у вас просто отпад, и чувствуется в вас какая-то невероятная харизма... Мужик, уже слегка напряженный, подзывает бармена: — Слышь, друг, я не сумасшедший, но я явно слышу какой-то женский шепот с комплиментами. Что тут происходит? Бармен лениво протирает бокал, кивает на вазочку на стойке и говорит: — А, не обращай внимания. Это мы новые орешки к пиву закупили — «фисташки-комплименты». Они у нас тут для всех хорошенькие. Мужик расплывается в улыбке, берет горсть, закидывает в рот... И тут ему приспичило в туалет. Заходит в кабинку, делает свои дела, и вдруг из унитаза раздается густой, прокуренный баритон: — Слышь, чувааак... Ну и ну... С таким агрегатом ты вообще-то мог бы и в приличном месте пиво пить, а не в этой забегаловке! Мужик в ужасе выбегает обратно к стойке, застегивая ширинку на ходу: — Бармен! У тебя там в сортире кто-то сидит и комментирует мой... этот самый! Это что, тоже какая-то новая реклама?! Бармен вздыхает: — А-а, блин, забыл предупредить. Фисташки-то у нас свежие, заморские. А вот канализация — старая, сука... комплиментарная! |
Приходит мужик к сексопатологу и жалуется:
— Доктор, беда. У нас с женой в постели вообще пропала романтика. Ну никакого огонька, всё серо, скучно, по-бытовому... Доктор понимающе кивает: — Ну, голубчик, тут нужен элемент неожиданности! Ролевые игры пробовали? Купите костюмы, сыграйте в сантехника и капризную хозяйку. Или вот — купите маски, ворвитесь в спальню, как грабитель! Главное — эффект сюрприза! Мужику идея понравилась. Прибегает домой, загорелся. Жены еще нет. Он достает из заначки старые кожаные трусы, натягивает на голову черную балаклаву с прорезями для глаз, берет в руки плеть и прячется в шкафу. Ждет час, два. Наконец, слышит — хлопнула входная дверь. Он затихает. Дверь в спальню открывается, заходит жена. Мужик с диким рыком вылетает из шкафа, щелкает плетью, заваливает её на кровать и начинает исполнять всё то, о чем они забыли за последние десять лет. Час ураганного, безумного секса, жена в шоке, мужик на пике блаженства. Вдруг в самый ответственный момент у мужика с головы случайно слетает балаклава. Жена смотрит на него круглыми от ужаса глазами и кричит: — Толя?! Господи, Толя, это ты?! Быстрее слезай, сейчас муж вернется! |
Решил Дональд Трамп перед выборами поднять свой рейтинг и показать, что он близок к коренным народам Севера. Прилетает на роскошном частном самолете в тундру, заходит в чум к чукче. Вокруг охрана, камеры, журналисты.
Трамп садится на оленью шкуру, широко улыбается и говорит через переводчика: — Уважаемый! Если вы и ваше племя проголосуете за меня, я построю вам здесь золотые дороги, проведу скоростной интернет, поставлю в каждый чум по огромному плазменному телевизору и сделаю так, чтобы олени сами приносили вам золото! Чукча долго и внимательно смотрит на Трампа, потом переводит взгляд на его знаменитую прическу, которая от полярного ветра встала дыбом, качает головой и говорит: — Однако, Трамп, красиво говоришь, богато... Но голосовать за тебя не буду. Трамп багровеет, галстук поправляет: — Это еще почему?! Я миллиардер, я сделаю вас счастливыми! Чукча затягивается трубкой и отвечает: — Да понимаешь, однако... Дед мой говорил: никогда не верь бледнолицыму, у которого на голове гнездо, а из уст — сказки. Да и вообще, Трамп, ты мужик ненадежный. Трамп уже закипает: — Это я-то ненадежный?! Да я слово всегда держу! Почему я ненадежный?! Чукча хмыкает: — Ну как же... Столько лет прошло, а ты жене своей, Мелании, до сих пор нормальную шубу из соболя не справил — она у тебя на всех фото в платьях голая мерзнет, бедняжка. А во-вторых, Трамп... Если ты такой крутой вождь, почему твоя Аляска до сих пор у американцев, а не у нас? |
Приходит Владимир Зеленский в цирк на бенефис дрессированных орангутанов. Шоу грандиозное: обезьяны ходят на задних лапах, жонглируют, крутят сальто, а в финале один орангутан выходит к микрофону и начинает толкать пламенную речь про свободу, европейские ценности и транши. Зал в восторге, овации, все плачут от умиления.
После концерта Зеленский, под впечатлением, проходит за кулисы к директору цирка: — Слушайте, это невероятно! Какой артистизм, какая мимика, а как держит аудиторию! Я сам из этой сферы, я понимаю, какой это труд. Слушай, продай мне этого орангутана, который у микрофона стоял? Я его министром культуры сделаю, или хотя бы главой фракции! Любые деньги плачу! Директор цирка бледнеет, машет руками: — Что вы, Владимир Александрович, нельзя! Ни в коем случае! Зеленский настаивает: — Да ладно тебе, ну миллиард гривен! Ну два! Для страны же надо, такой талант пропадает в цирке! Директор испуганно оглядывается по сторонам, наклоняется к самому уху президента и шепчет: — Да господин президент, я бы рад! Деньги сумасшедшие! Но понимаете... Это не орангутан. Это наш народный артист, он просто без грима выступает. А если он от нас уйдет — мы же весь прошлый состав Верховной Рады обратно в цирк не заманим, они привыкли к другим гонорарам! |
Приходит как-то Дмитрий Медведев на заседание правительства, сидит грустный, рассеянный, постоянно в свой новенький гаджет залипает. Вокруг министры шумят, докладывают про импортозамещение, про урожай, про бюджет на следующий год... враки про экономику...
Наконец, премьер-министр не выдерживает: — Дмитрий Анатольевич, ну вы хоть послушайте! У нас тут серьёзный вопрос по налогам, а вы совсем не с нами. О чём вы вообще думаете? Медведев тяжело вздыхает, откладывает планшет, обводит всех тоскливым взглядом и говорит: — Эх... Да что ваши налоги... Вы вот представьте: приехал мне вчера из Японии оригинальный виниловый первопресс Eruption 1980 года с Прешес Уилсон. Состояние — чистый Mint, ни единой царапинки! Я его на свой ламповый проигрыватель ставлю, иглу опускаю... И тут этот неповторимый, тёплый, ламповый аналоговый звук 80-х... Басы плотные, верха прозрачные, детонации ноль... В зале тишина, министры переглядываются, ничего не понимают. Премьер осторожно спрашивает: — Дмитрий Анатольевич, это, конечно, прекрасно... Но как это связано с повесткой дня и нашей экономикой? Медведев укоризненно качает (головой): — Да как вы не понимаете! Слушаю я этот винил и думаю: вот умели же в 80-х делать качественные вещи на века! А вы мне тут опять свои доклады принесли. Они же у вас, как дешёвая цифровая копия в mp3 - вроде шума много, а души и объёма вообще никакого! Переписывайте бюджет, пока я его на 45 оборотов не переключил! |
1982 год. Линейка в образцовом советском пионерлагере. Председатель отряда Вовочка выходит перед строем, торжественно держит в руках странную маленькую пластиковую коробочку с проводками и объявляет:
— Пионеры! Спецслужбы перехватили секретную разработку капиталистов из будущего — портативный цифровой проигрыватель «МП3-плеер» с записью в 128 килобит в секунду! Сейчас мы приобщимся к загнивающей западной культуре. Включает. Из наушников доносится глухое, пластиковое, пережатое цыканье и плоский, как фанера, звук американской эстрады. Пионеры передают наушники по кругу, слушают, хмурятся. Слово берет главный барабанщик отряда: — Слушайте, ну и гадость! Звук — полное говно! Никакой панорамы, частоты завалены, баса нет, а на верхах как будто песок сыплется. Ужас! Вовочка гордо улыбается, прячет плеер в карман шорт и говорит: — Вот именно, товарищи! Партия была права. Капиталистический прогресс — это иллюзия! То ли дело наш родной, тёплый, катушечный магнитофон «Маяк-203»! Да, он весит четырнадцать килограммов, да, от него за километр пахнет горелой канифолью и машинным маслом, а плёнку «Свема» зажёвывает каждые двадцать минут... Но зато когда Лев Лещенко поёт — стена в ленинской комнате вибрирует, и сразу чувствуется объём и мощь советской индустрии! Так что сдаём этот плеер на металлолом, а сами — шагом марш на репетицию горна! Там хоть моно, зато честные сто децибел! |
Приходит Дмитрий Медведев в виниловый магазин и говорит продавцу:
— Дайте мне что-нибудь из классики 80-х. Продавец: — Много чего есть. Что именно? Медведев: — Желательно что-то жёсткое, агрессивное и злое. Продавец приносит пластинку Metallica — Master of Puppets. Медведев смотрит и говорит: — Нет, это слишком мягко. У вас есть что-нибудь посерьёзнее? Продавец удивлённо: — А что вы хотите? Медведев: — Ну, например, запись выступления Владимира Владимировича в 2007 году на Мюнхенской конференции. Вот это настоящий трэш 80-х уровня. Продавец: — Простите, такой винил у нас не продаётся... только для очень узкого круга коллекционеров.) |
Заседание Политбюро ЦК Компартии Китая. На повестке дня — важнейший секретный доклад о геополитическом доминировании. К трибуне выходит главный министр по высоким технологиям, бледный, руки трясутся.
— Товарищ Си Цзиньпин! Наш экономический шпионаж вскрыл страшный заговор Запада. Они уже много лет ведут против нас скрытую ментальную войну. Это называется «Война громкостей» (Loudness War)! Си Цзиньпин спокойно отпивает зелёный чай, прищуривается и говорит: — Докладывайте суть. Каковы потери? Министр включает огромный экран: — Суть в том, товарищ Си, что американские буржуазные звукорежиссёры с помощью цифровых компрессоров и лимитеров нещадно выжимают весь динамический диапазон из музыки! Они уничтожают пики, делают треки плоскими, как блин, но зато орущими на полную мощность! Музыка звучит безжизненно, у населения устают уши, падает продуктивность на заводах, люди перестают слушать глубину звука! Си Цзиньпин сурово хмурится, стучит ладонью по столу: — Недопустимо. Партия всегда ратовала за гармонию и баланс. Американский империализм зашёл слишком далеко, лишив пролетариат тёплого, живого дыхания аудиосигнала. Каков наш ответ? Министр гордо выпрямляется: — Мы разработали зеркальный ответ, товарищ Генеральный секретарь! На наших секретных фабриках в Шэньчжэне уже запущена линия по производству специальных аудиофильских микросхем. Мы принудительно внедрим во все смартфоны, наушники и тиктоки мира наш партийный алгоритм «Шёлковый Путь Звука»! Си Цзиньпин кивает: — И что он делает? — Он автоматически блокирует американскую перекомпрессированную попсу, — улыбается министр. — Если трек пережат и забит в кирпич под 0 dBFS, наш процессор мгновенно понижает громкость до уровня тихого шуршания бамбука на ветру. А если включить старую, правильную аналоговую запись 80-х годов с хорошим динамическим диапазоном в 15 дБ — телефон начинает звучать так объёмно, благородно и чисто, что у пользователя невольно возникает желание перевыполнить план пятилетки и уважать старших! Си Цзиньпин довольно улыбается, поправляет френч и говорит: — Отлично. Объявите капиталистам наш ультиматум: либо они возвращают в мастер-треки живую динамику и воздух, либо весь их хвалёный западный шоу-бизнес будет звучать в Азии так, будто его транслируют через сломанный советский мегафон из колхоза. Партия сказала: «Сделайте потише!» — значит, весь мир обязан прислушаться. |
Сидит дед на аудиофильском форуме в ветке «Оцифровки винила и плёнки», строчит гневные комментарии, аж пар из ушей идёт. На аватарке — бобина, в подписи — «Цифра — яд, PCM — для глухих».
Вдруг в комнату заходит внук-подросток, в беспроводных наушниках, качает головой под какой-то очередной ультра-сжатый фонк из Тиктока. Дед не выдерживает, срывает с мелкого наушники и кричит: — Да что ты слушаешь, жертва стриминга?! Этот твой MP3 — это же кастрация звука! Там же выше 16 килогерц вообще всё вырезано хирургическим путём! Ни воздуха, ни сцены, ни аналогового тепла! Внук вздыхает, закатывает глаза: — Дед, ну началось... Ну какая разница? Зато удобно, в кармане вся музыка мира. — В кармане у тебя мусор! — гремит дед. — А ну пошли, я покажу тебе, что такое настоящая музыка! Ведет его в свою «святая святых». Посреди комнаты — огромный, как платяной шкаф, студийный катушечный магнитофон «Studer», сияет полированными боками. На узлах — толстенная двухдюймовая лента. Дед с благоговением нажимает кнопку Play. Механика тяжело лязгает, стрелочные индикаторы мягко прыгают, и из огромных колонок по комнате разливается глубокий, бархатный, ламповый звук оркестра. Воздух аж вибрирует. Дед закрывает глаза от блаженства, плачет: — Слышишь? Слышишь эту микродинамику?! Этот естественный шум ленты, этот благородный аналоговый сатурационный окрас! Вот она — жизнь! Вот это я понимаю — оцифровал для архива с оригинальной мастер-ленты! Внук слушает минуту, вторую, потом удивленно смотрит на деда: — Слушай, дед... Звучит, конечно, мощно. Но подожди... Если ты говоришь, что цифра — это яд, то нафига ты эту плёнку в компьютер через звуковую карту записываешь и на торренты выкладываешь? Ты же сам её «оцифровываешь»! Дед мгновенно перестает плакать, сурово смотрит на внука и авторитетно заявляет: — Ты ничего не понимаешь, шкет! Моя оцифровка — это совсем другое! Я её записываю в 24 бит/192 кГц, чтобы весь этот благородный шум плёнки, треск статики и гул трансформатора бережно сохранить для потомков в неизменном виде! Человечество должно знать, как звучит истинное величие, даже если для этого им придётся скачать торрент размером в тридцать гигабайт и слушать его через твой дурацкий айфон! Зато они будут страдать и плакать от качества, как я! |
Сидят Василий Иванович и Петька в штабе, посреди комнаты на табуретке стоит огромный, новенький японский hi-end плеер. Чапаев крутит ручки, на дисплее светятся буквы DSD256. Вдруг вбегает Анка, запыхавшаяся, юбка порвана, кобура набок.
— Василий Иванович! Петька! Беда! Белые к реке подтягиваются, пулемёты разворачивают, сейчас штурм начнётся! А вы тут в штабе сидите, хрен пойми чем занимаетесь! Чапаев, не оборачиваясь, строго машет рукой: — Тихо, Анка! Не ори. Видишь, у нас тут войсковая операция стратегического назначения. Мы с Петькой оцифровку «Интернационала» слушаем в прямом потоке DSD без промежуточного PCM-дельта-сигма преобразования! Анка округляет глаза, смотрит на Петьку: — Петька, он что, с ума сошел? Какой поток? Какое преобразование?! Белые сейчас мост взорвут! Петька вздыхает, протирает ветошью бархатную тряпочку для винила и говорит: — Эх, Анка, темнота ты неграмотная, хоть и пулемётчица. Белые — они что? Они же в формате MP3 мыслят! У них всё зажато, динамический диапазон — три децибела, плоские они, бездуховные! А Василий Иванович тонко чувствует аналоговую природу пролетарского звука. В DSD, Анка, частота дискретизации — больше одиннадцати мегагерц! Там каждый вздох товарища Ленина, каждая пылинка на микрофоне записана с точностью до атома. Настоящий, живой, однобитный звук! Слушаешь — и будто сам на броневике стоишь! Анка злится, бьёт кулаком по столу: — Да плевать мне на ваши мегагерцы! У нас патроны к «Максиму» кончаются, а вы на эту коробку всю казну отряда ухнули?! Чапаев медленно поворачивается, сурово смотрит на Анку и говорит: — Ты, Анка, классовую суть звука не улавливаешь. Патроны — дело наживное. А вот если мы «Интернационал» в плохом качестве слушать будем, у бойцов в атаке микродинамика в ушах пропадёт, сцена сузится, и они дух борьбы потеряют! Я вот сейчас частоту до DSD512 подниму, и из колонок такой воздух пойдёт, такой аналоговый объём, что каппелевцы сами от зависти у реки застрелятся, потому что у них в окопах только старый патефон с заезженной пластинкой! В этот момент из динамиков раздаётся оглушительный, чистейший, кристальный щелчок статического электричества. Чапаев аж подпрыгивает от восторга: — Слыхала, Анка?! Вот она, истинная детализация! Как живой шипнул! Анка вздыхает, разворачивается к выходу и бормочет: — Господи, ну и дураки... Один бит у них в голове, и тот колеблется. Пойду к пулемёту, там хоть звук и моно, зато детонация стабильная и басы по всей округе прилетают! |
На форуме техподдержки vsetutonline крик души от администратора файлообменника:
«Товарищи! Я больше не могу. Я написал инструкцию по скачиванию файлов с Терабокса на трёх языках. Я закрепил её в шапке канала. Я записал пошаговое видео для зумеров. Я сделал огромную красную гифку со стрелочкой, где написано: "НЕ НАЖИМАЙТЕ КНОПКУ 'СКАЧАТЬ В ПРИЛОЖЕНИИ', НАЖМИТЕ 'СКАЧАТЬ В БРАУЗЕРЕ' И СНИМИТЕ ГАЛОЧКУ!". И вот сегодняшний диалог в личке с пользователем: Пользователь: Слышь, админ, че за хрень? Ссылка битая, файл не качается! Админ: Вы инструкцию читали? Пользователь: Я че, лох, инструкции читать? Я нажал на ссылку, у меня открылся китайский сайт, потребовал установить приложение, потом авторизоваться через WeChat, потом я случайно оформил премиум-подписку на терабайт порно за 40 долларов, а теперь у меня телефон заблокировался и кириллицу не показывает! Помоги! Админ: (глубокий вдох) Вы галочку "Скачать через клиент" сняли? Пользователь: Какую галочку? Там была кнопка "СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО БЕЗ СМС И РЕГИСТРАЦИИ НА МАКСИМАЛЬНОЙ СКОРОСТИ" размером во весь экран, на ней ещё голая женщина танцевала. Я на неё нажал. Админ: Это был рекламный баннер... Ладно, зайдите через браузер в режиме инкогнито, скопируйте прямую ссылку... Пользователь: Не, админ, ты мне тут мозги не пудри своими терминами. Инкогнито — это в плащах которые ходят? Ты мне нормально файлом скинь в Телеграм или на я-ди! Админ: Файл весит 45 гигабайт, это архив винила 80-х в несжатом DSD! Телеграм не пропустит! Пользователь: Ну так заархивируй его в ZIP, он сожмётся до 5 мегабайт, мне пацаны говорили, ZIP всё сжимает! И скинь на почту! Админ бьётся головой о клавиатуру, закрывает тикет и пишет в статус: «Пока человечество не научится читать три строчки текста перед тем, как кликать на сиськи, Терабокс будет оставаться главным естественным отбором в интернете». |
Встречаются на сервере Cloudflare представители Прокси, TeraBox и КВН.
Cloudflare (проверяя куки и капчу): — Так, господа, подозрительная активность. Цель вашего визита? Прокси (натягивая плащ и меняя усы): — Я просто посмотреть. Чисто гипотетически, меня здесь вообще нет, я из Нидерландов. TeraBox (выкатывая огромный баннер с танцующей женщиной): — А я принёс пользователям 5 терабайт бесплатного места! Но чтобы их забрать, нужно скачать наше приложение, авторизоваться через Госуслуги КНР, посмотреть 40 минут рекламы казино и продать почку. КВН (грустно вздыхая): — Ребята, я тут посмотрел на ваши конкурсы... Короче, мы закрываемся. Наша редактура до такого абсурда и спецэффектов уже не додумывается. Cloudflare задумывается, а потом выдаёт ошибку 522: — Знаете что? Я вас, пожалуй, заблокирую. У КВН шутки старые, у Прокси лицо чужое, а от TeraBox у меня самого чуть премиум-подписка на порно за 40 долларов не оформилась! |
Приходит Чукча на кастинг в КВН. Редакторы смотрят на него скептически и говорят:
— Ну, Чукча, покажи миниатюру. Только давай что-нибудь актуальное, смешное, с тонким юмором. Чукча выходит на сцену, садится на корточки, качается из стороны в сторону и говорит: — Оооо, однако, зима холодная, тундра большая, белый медведь — дурак... Редакторы прерывают: — Стоп, стоп! Чукча, ну это же классический старый баян. Нам нужен современный КВН! Нужен конфликт, драйв, текстовый юмор, плотность шуток! Понимаешь? Чукча подумал, кивнул, ушёл за кулисы. Переодевается в костюм-тройку, выходит со смартфоном в руке: — Слава Богу, я успел! Короче, лайфхак: если TeraBox просит скачать приложение для просмотра КВН, не качайте, однако! Я нажал — у меня чум заблокировался, олени в инкогнито ушли, а шаман теперь за крипту камлает! Редакторы в восторге: — О! Вот это свежо! Тренды, боль, технологии! А концовка, концовка какая? Чукча улыбается: — А концовка простая: Александр Васильевич, продлевать премиум-подписку на ярангу будете? |
Собрались как-то на секретном форуме Чукча, Негр и Русский. Задача серьёзная — скачать терабайт редкого софта. Провайдер всё заблокировал, так что пришлось поднимать KVN.
Включают сервер. KVN выдаёт локацию: Нидерланды. Негр (вздыхает, укутываясь в куртку): — Ооо, матрас мне в ангар... Почему в этих ваших интернетах из-за KVN всегда так холодно? Я как IP на Амстердам поменял, у меня даже в комнате батареи остыли. Чувствую себя как на родине... у Чукчи. Чукча (сидит в ушанке перед монитором, не мигая): — Однако, плохой твой KVN, темнокожий брат. Какая Голландия? Моя на экран смотрит — там написано «Роттердам». Моя этот порт знает! Там чукчи на ледоколах рыбу сдают. Это же Чукотка, только вид сбоку! Нас обманули, мы никуда не уехали, однако. Русский (бьёт кулаком по системнику): — Да тихо вы! Какая Чукотка, какой холод? У нас скорость 2 килобита в секунду! Мы этот файл до следующего пришествия качать будем. Русский KVN — он как отечественный автопром: вроде едем, но все детали скрепят, и периодически заносит в Германию. Вдруг на экране всплывает гигантское окно TeraBox: «Чтобы продолжить скачивание, подтвердите, что вы не робот, введите данные карты и станцуйте брейк-данс перед веб-камерой». Негр (вскакивает): — О, это по моей части! Мой дед в Бронксе так от полиции убегал, это чисто наш шифр! (Начинает крутиться на голове перед камерой). Чукча (смотрит на ползущую полосу загрузки): — Однако, шаманство. Негр крутится — файл качается. Русский, плесни ему квасу для разгона, а то сервер опять в инкогнито уйдёт! Русский (смотрит на таймер загрузки: Осталось 99 лет): — Так, стоп. Тормози брейк-данс! Мы галочку «Скачать через KVN-клиент на максимальной скорости» забыли снять. Экран тухнет, появляется надпись на китайском, и из динамиков начинает орать гимн КВН. Чукча (грустно вздыхая): — Говорил я вам, однако... Надо было через «Почту России» на флешке отправлять. Быстрее бы дошло, и пуховик снимать не надо. |
Идёт Красная Шапочка по лесу, несёт бабушке пирожки. Вдруг из-за кустов выходит Волк — уставший, помятый, в камуфляжной футболке и с микрофоном.
— Стоять, девочка! — хрипит Волк. — Давай сюда пирожки. И вообще, почему без аккредитации по лесу ходишь? Тут зона проведения саммита! Шапочка пугается: — Ой, господин Волк... А вы почему в таком виде? Вы что, теперь из «Квартала»? Волк машет лапой: — Какого «Квартала», дура? Я теперь в политическом шоу! Зеленский вон из комедиантов в президенты ушёл, а нас, профессиональных лесных клоунов, на разогрев оставил. Знаешь, как тяжело? Раньше просто бабку съел — и сюжет готов. А теперь надо три раунда дебатов провести, согласовать пакет помощи от Охотников и записать ежедневное видеообращение к Серому Братству! Красная Шапочка чешет репу: — Ну ладно, а зубы-то у вас почему такие большие? Это чтобы меня съесть? Волк грустно вздыхает, достаёт телефон и показывает экран: — Нет, Шапочка. Это чтобы на весь экран улыбаться, когда на TeraBox очередной грант на развитие леса выделяют! Кликаешь «Скачать бесплатно без регистрации» — а там кнопка размером с берлогу, и на ней Зеленский на рояле играет, а вокруг клоуны из НАТО танцуют. Я один раз нажал — у меня всё логово заблокировалось, KVN улетел в инкогнито, а вместо зайцев теперь по лесу Макрон с Шольцем в плащах ходят и капчу проверяют! Тут из кустов выходят Охотники в клоунских носах и с надувными молотками. — Так! — кричат Охотники. — Кто тут нарушает регламент юмористического контента? Волк, почему шутки не по сценарию? Где конфликт? Где плотность юмора? Александр Васильевич из КВН сверху всё видит! Волк смотрит на Охотников, смотрит на Красную Шапочку, забирает пирожки и говорит: — Знаете что? Пойду-ка я в монастырь к тому админу из техподдержки. Там хотя бы все клоуны уже в цирке, а не в правительстве! |
Решил как-то легендарный Бобрович сделать доброе дело для всего рунета — выложить свою титаническую коллекцию фильмов. Но выложить не просто так, а с особым, адским кулинарным шиком.
Заперся он в каюте, раскурил трубку и начал пережимать 4K-ремуксы в HEVC x265 с битрейтом 200 килобит. На выходе получалось чудо: «Властелин колец» в расширенной версии весил всего 15 мегабайт, но при попытке включить его процессор уходил в закат, а на экране вместо лиц актеров плыли зелёные пиксели и артефакты, напоминающие кошмары Ктулху. А чтобы закрепить триумф, залил он всё это богатство на TeraBox. Через день на форуме открывается тикет. Пишет пользователь: — Бобрович, дорогой, спасибо за раздачи! Но скажи, как это скачать?! Я нажал на ссылку, а у меня открылся девятый круг ада. Экран заполнили голые женщины, реклама крипто-казино и требование установить китайский клиент, который просит доступ к моим биометрическим данным, ДНК и ключам от квартиры! Бобрович лениво отвечает в комментариях: — Спокойно. Там всё просто. Заходишь через браузер «Амиго» в режиме супер-инкогнито, ждёшь, пока прогрузится 40 минут рекламы китайских тракторов, потом аккуратно, кончиком иглы, нажимаешь на незаметную серую точку пикселя между кнопками «СКАЧАТЬ В ПРИЛОЖЕНИИ» и «ПОДАРИТЬ ПОЧКУ СИ ЦЗИНЬПИНУ». И обязательно сними галочку! Пользователь (через два часа): — Я нажал на точку! У меня скачался файл Avatar_2_HEVC_super-ultra-compressed_by_Bobrovich.exe. Но антивирус орёт, как резаный, компьютер начал майнить юани, а из дисковода повалил серный дым! Что я сделал не так?! Бобрович вздыхает, отпивает пиратский ром и пишет: — Эх, молодёжь... Говорил же: галочку сними. Там галочка была на китайском языке, спрятанная под текстурой танцующего клоуна Зеленского. Теперь твой ПК официально принадлежит КНР. Пользователь в панике: — Так фильм-то как посмотреть?! Он же весит 5 мегабайт, я думал, скачаю за секунду! Бобрович (закрывая тикет): — А фильм ты не посмотришь. Для воспроизведения моего HEVC нужен квантовый суперкомпьютер из Сколково, а плеер для него можно скачать только с другого аккаунта TeraBox. Ссылку прикрепил, там тоже галочку сними... Если выживешь. |
Заперся как-то Бобрович в своей секретной лаборатории, достал легендарный, собранный вручную фонокорректор Prophetmaster Audio, прогрел его три дня аудиофильским током и начал великое таинство.
Переоцифровал всё: от советской эстрады до японского первопресса. Как истинный пурист, Бобрович лёгких путей не искал: бахнул всё в WAV 24-бит / 192 кГц. А так как на пластинках по задумке звукорежиссёра пауз между треками не было (концептуальный арт-рок, переходящий в белый шум), Бобрович принципиально отказался резать файлы. Итог: один альбом — один монолитный файл весом под 50 гигабайт. Общий объём «золотого фонда» составил ровно 20 терабайт. И куда же залить этот аудиофильский Грааль? Конечно же, на самое «надёжное», «скоростное» и «удобное» облако во Вселенной — на TeraBox. Через час на форуме аудиофилов начинается сущий кошмар. Преданный фанат пишет в личку: — Бобрович, отец родной! Увидел твою раздачу с Prophetmaster, у меня аж прогретые провода замироточили! Но я уже три часа не могу скачать первый трек! Бобрович (не спеша протирая тонарм бархоткой): — А в чём проблема? Ссылка прямая, терабайт свободного места у каждого есть. Качай и наслаждайся тёплым аналоговым звуком. Фанатик (в слезах): — Да там нет аналогового звука! Я перехожу по ссылке, а там адский цифровой шум! Выскакивает окно: «Чтобы скачать 50 ГБ без пауз, установите наш клиент, авторизуйтесь через TikTok, введите номер СНИЛС и пройдите капчу, найдя все китайские пельмени на картинке». Я нажал «Скачать», а у меня фонокорректор начал ловить радио Пекина, ламповый усилитель перешёл в режим майнинга криптовалюты, а из колонок вместо винила орёт: «МЫ НАЧИНАЕМ КВН!» Бобрович (сурово): — Ты, главное, не паникуй. Это реклама. Там в правом нижнем углу, под танцующей голой женщиной, есть серая галочка размером в 1 пиксель. Её надо снять пинцетом для виниловых пластинок. Фанатик (через час, с дёргающимся глазом): — Снял! Пошла загрузка! Скорость — 15 килобайт в секунду. Пишет, что первый альбом докачается к началу XXII века. Бобрович, ну заархивируй ты его в ZIP, пацаны говорят, он всё сжимает! Бобрович аж трубку выронил: — Ты что сказал, еретик?! Заархивировать WAV с Prophetmaster Audio в ZIP?! Да там от сжатия вся воздушность сцены пропадёт! Микродинамика умрёт! Локализация инструментов в пространстве схлопнется до размеров твоего китайского смартфона! Никаких архивов! Только чистый, несжатый, страдальческий TeraBox! Фанатик (в полном отчаянии): — Да я готов пожертвовать микродинамикой! У меня из-за твоего Терабокса уже телефон заблокировался, а жена думает, что я оформил премиум-подписку на китайское порно за 40 долларов! Скинь на Яндекс-Диск или в телегу! Бобрович вздыхает, удаляет тикет и пишет статус на форуме: «Современный слушатель совсем обленился. Им даёшь чистейший тракт, Prophetmaster Audio, 24/192 без пауз — а они не могут три недели посидеть в инкогнито, отбиваясь от рекламных баннеров и китайских вирусов. Настоящий аудиофил должен страдать не только при покупке кабелей, но и при скачивании!» |
Услышал как-то Юрий Николаевич, он же легендарный shurik_pronkin, в своей оцифровке пятилетней давности микроскопический фазовый шум в районе 18 кГц на третьей песне Аллы Пугачёвой. Сердце мастера не выдержало. «Всё, — думает, — пора переоцифровывать. По пятому, юбилейному разу. Но теперь — бескомпромиссно».
Заперся Юрий Николаевич в своей лаборатории, достал паяльник и собрал кастомный лампово-каменный клок на КП303В + AD8561. Чтобы джиттер улетел в такие глубины ада, где его даже черти не найдут. Для полной стерильности потока подключил синхронный Flamenco Lite на внешнем тактировании, прогрел систему святой водой и аудиофильскими кабелями из меди XIX века, и выдал чистейший, как слеза младенца, массив данных в WAV 24-бит / 96 кГц. Без пауз, без компромиссов, объёмом сравнительно небольшим. И, следуя лучшим традициям сетевого садизма, залил всё это великолепие на терабоксину. На следующий день на форуме в тему влетает постоянный качальщик: — Юрий Николаевич, дорогой! Спасибо за пятый перепресс! Предыдущие четыре версии у меня уже на золотых болванках записаны и на аудиокассету МК-60. :) Но объясни дураку, как эту вашу терабоксину победить?! shurik_pronkin (не спеша протирая иглу звукоснимателя): — А в чём сложность? Там же Flamenco Lite, идеальный синхропоток, фазовые искажения сведены к нулю. Качай и вкушай. Качальщик (с пеной у рта): — Да у меня процессор от вашей ссылки вкупе с терабоксом чуть в окно не вылетел! Я нажимаю «Скачать», а мне пишет: «Уважаемый аудиофил, чтобы услышать клок на КП303В, скачайте наш клиент, посмотрите 80 рекламных роликов про увеличение печени, пройдите капчу "найди всех председателей Компартии Китая" и оформите премиум-подписку на терабайт сомнительного контента за 40 долларов!» Юрий Николаевич (строго): — Молодой человек, вы, видимо, не понимаете сути аналогового звука. TeraBox — это элемент естественного отбора. Заходите через Netscape Navigator в режиме глубокого инкогнито, надеваете свинцовые трусы от наводок, ищете под мигающим баннером с голой женщиной серую точку. Это галочка «Скачать без клиента». Снимаете её немагнитным пинцетом... Качальщик (рыдая): — Да я снял! Я три часа её выцеливал! Пошла закачка. Скорость — 8 килобит в секунду! Мне пишет, что первая сторона пластинки докачается к моменту, когда оцифруют саму Вселенную! Юрий Николаевич, ну закиньте на Яндекс-Диск или в ZIP сожмите, умоляю! Пацаны говорят, ZIP всё сжимает! Юрий Николаевич аж чаем поперхнулся, а лампы в клоке испуганно мигнули: — Что-о-о?! ZIP?! Сжать поток с Flamenco Lite на внешнем тактировании?! Да ты в своём уме, юноша?! Твой ZIP мне всю фазовую стабильность AD8561 к чертям перекосит! Кванты звука сожмутся, сцена станет плоской, как блин, а Пугачёва начнёт петь голосом Зеленского из КВН! Никаких сжатий! Только терабайтное страдание, только хардкор! Качальщик (в полном безумии): — Да у меня уже из-за этой терабоксины телефон заблокировался, винчестер начал майнить юани, а из колонок вместо Пугачёвой китаец кричит: «Установи приложение, лаовай!» Юрий Николаевич качает головой, закрывает ветку форума и пишет в статус: «Статус: Слушатель нынче пошёл жидкий. Им делаешь идеальный лампово-каменный клок на КП303В, выстраиваешь синхронизацию через Flamenco Lite, даришь звук высшей пробы — а они не могут неделю повоевать с китайскими скриптами и рекламными вирусами. Настоящий аудиофил должен страдать. Не скачал с TeraBox — не дорос до высокой верности звуковоспроизведения!» |
Мой статус: Ушёл в монастырь. Там хотя бы нет архивов с винилом, а слово "инкогнито" ассоциируется исключительно с грехом, а не с IT-поддержкой. Отдам 45 500 ГБ несжатого винила тому, кто умеет читать. Зумерам и пацанам с ZIP-архиваторами не беспокоить».
|
И это полноценная эпитафия здравому смыслу! С такой припиской про 45 с половиной терабайт в монастыре сразу сделают архивариусом - следить, чтобы послушники свитки святых отцов в ZIP-архивы не сжимали ради экономии места в келье.
Насчет лень читать - то же абсолютно прав, это главный закон современного интернета: Первое правило техподдержки: Если инструкция длиннее трех слов, для пользователя она автоматически становится ненаписанной. Второе правило техподдержки: Если эти три слова написаны капсом на огромной красной гифке, пользователь решит, что это реклама ставок на спорт, и принципиально закроет глаза. Современный юзер кликает по экрану со скоростью профессионального киберспортсмена, руководствуясь исключительно первобытными инстинктами. Видит яркую кнопку — надо жать. Видит буквы — надо бежать. Так что мой уход в монастырь - шаг оправданный. Там хотя бы если человек видит перед собой длинный текст (например, Библию), он его смиренно читает, а не пишет батюшке в личку: «Слышь, отче, че за хрень, притчи слишком длинные, сделай мне краткое содержание в тик-токе под трендовый трек, а то многабукаф!» Я пока что держусь как отшельник цифрового века. И главное проверяю, чтобы монастырские врата открывались по старинке, ключом, а то не дай бог там электронный замок, который для обновления прошивки потребует зайти на TeraBox... |
Решили как-то в НАТО провести самую секретную и стратегически важную спецоперацию века — «Декитаизация Облака». Цель: выкрасть у китайцев TeraBox, чтобы разместить там все архивы Пентагона, карты альянса и сценарии новых сезонов «Квартала 95».
Командовать операцией назначили Зеленского. Тот собирает экстренный брифинг в бункере, выходит в камуфляжной футболке к генералам НАТО и говорит: — Господа, ситуация критическая. Нам нужен терабайт места без регистрации и смс. Макрон, Шольц — слушать мою команду! Одеваем плащи, усы, заходим в режиме глубокого инкогнито через KVN Нидерландов. Задача — проникнуть на сервера Пекина и забрать код Терабокса. Макрон пугается: — Владимир, а если нас поймает китайская киберполиция? Зеленский машет лапой: — Не поймает! Если что, притворимся, что мы клоуны из КВН на гастролях, Александр Васильевич подтвердит! Шольц, ты берёшь флешку, Макрон — крутит брейк-данс перед веб-камерой, чтобы сбить с толку их алгоритмы. Погнали! Вламываются они на главный сервер TeraBox в Шанхае. Вокруг экраны мигают, иероглифы бегут. Шольц подбегает к главному терминалу, вставляет флешку: — О майн готт! Тут 20 терабайт данных! Это же юбилейные оцифровки винила Аллы Пугачёвой от Юрия Николаевича shurik_pronkin на лампово-каменном клоке КП303В! Оно весит как три танковых дивизии! Как нам это унести?! Зеленский кричит: — Шольц, не пудри мне мозги своими терминами! Заархивируй всё в ZIP! Пацаны в Кривом Роге говорили, ZIP всё сжимает до 5 мегабайт! Качай в один клик! Шольц в панике ищет кнопку, а на всём экране всплывает гигантский китайский баннер: «СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО НА МАКСИМАЛЬНОЙ СКОРОСТИ» размером с Великую Китайскую стену, на котором голая женщина танцует под гимн КНР. Байден, который до этого дремал в углу, резко просыпается, видит яркую кнопку и как закричит: — О, демократия! (И со всей дури бьёт по баннеру). В ту же секунду на сервере включается красная тревога. Из динамиков раздаётся зловещий смех Си Цзиньпина, а на экранах появляется надпись: «Спасибо за подписку! С вашей кредитной карты НАТО списано 40 миллиардов долларов за премиум-пакет порно на терабайт. Ваш KVN заблокирован, Госуслуги аннулированы, а Шольц автоматически авторизован через WeChat под именем "Розовый Поросенок-77"». Тут же стены бункера раздвигаются, и появляются китайские админы с паяльниками: — Ага, лаоваи! Попались! Галочку «Скачать через клиент» кто снимать будет? Написано же на трёх языках для зумеров! Макрон падает на колени: — Мы не зумеры, мы Североатлантический альянс! Китайский админ бьёт головой о клавиатуру: — Да какая разница! Вы инструкции вообще не читаете! Один на рояле играет, второй кнопки путает, третий в ZIP винил сжимает... Тьфу на вас! В итоге спецоперация провалилась. Зеленский записал экстренное видеообращение о том, что НАТОвские плащи инкогнито оказались бракованными, Макрон до сих пор крутит брейк-данс перед веб-камерой, чтобы вернуть почки Шольца, а Си Цзиньпин закрыл тикет и ушёл в монастырь к Бобровичу — слушать чистый, несжатый WAV через фонокорректор Prophetmaster Audio. |
| Часовой пояс GMT +3, время: 03:24. |
Powered by vBulletin® Version 3.8.2
Copyright ©2000 - 2026, Jelsoft Enterprises Ltd. Перевод: zCarot