Все Тут Online

Все Тут Online (https://www.vsetutonline.com/forum/index.php)
-   Анекдоты и истории (https://www.vsetutonline.com/forum/forumdisplay.php?f=775)
-   -   АНЕКДОТЫ ОТ ФОРУМЧАН (https://www.vsetutonline.com/forum/showthread.php?t=31)

Дмитрий 30.06.2026 20:54

Урок информатики в седьмом классе. Марья Ивановна решила провести практическое занятие по цифровой грамотности.

— Так, дети, — говорит Марья Ивановна, поправляя очки. — Нам для урока нужно скачать учебник по тригонометрии. Я скинула вам ссылку на облако TeraBox. Открываем, внимательно читаем инструкцию на экране и скачиваем файл. Леночка, ты первая. Читай, что там написано.

Леночка, круглая отличница, прилежно смотрит в монитор:
— Так, Марья Ивановна... Тут написано: «Внимание! Для скачивания без потери пакетов в режиме глубокого инкогнито, используйте прокси-сервер Нидерландов. Снимите галочку "Скачать через менеджер загрузок" под анимированным баннером, иначе система переведет вас на страницу авторизации WeChat».

Марья Ивановна одобрительно кивает:
— Молодец, Леночка! Всё понятно?

Леночка (в слезах):
— Ничего не понятно! Что такое WeChat? Почему под баннером? Я нажала на большую синюю кнопку «СКАЧАТЬ В ОДИН КЛИК», у меня открылся сайт с какими-то китайскими клоунами, телефон заблокировался, а с маминой карты списалось 40 долларов за премиум-подписку на терабайт винила от Бобровича с нарезкой!

Марья Ивановна хватается за сердце:
— Боже мой, Леночка! Я же просила — читай инструкцию! Ну хорошо... Вовочка! А ты как скачал? Ты инструкцию прочитал?

Вовочка, лениво жуя жвачку и качаясь на стуле:
— Марь Иванна, я чё, лох, инструкции читать? Многабукаф, лень. Я сразу пошёл по приборам.

Марья Ивановна бледнеет:
— И что ты сделал?! Нажал на ту же кнопку?!

Вовочка:
— Не-а. Зачем? Я вижу — на весь экран баннер, там голая женщина танцует под гимн КВН, а в углу надпись: «СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО БЕЗ СМС И РЕГИСТРАЦИИ НА МАКСИМАЛЬНОЙ СКОРОСТИ». Ну, я понял, что это ловушка для зумеров. Достал пинцет, зажал Ctrl, открыл исходный код страницы, нашёл там скрытую серую точку размером в один пиксель, снял с неё невидимую галочку, пустил трафик через лампово-каменный клок соседа-аудиофила и скачал ваш учебник.

Марья Ивановна (с облегчением выдыхая):
— Фух... Ну слава Богу, Вовочка! Значит, учебник у тебя? Открывай скорее, начнём урок!

Вовочка открывает файл, а там вместо тригонометрии по экрану плывут зелёные артефакты, процессор начинает дымиться, а из динамиков раздаётся хриплый голос: «Здорово, пацаны! Это Юрий Николаевич shurik_pronkin. Специально для вас переоцифровал винил по пятому разу через синхронный Flamenco Lite в формате WAV 24/96 без пауз... и написал для вас инструкции со спектрами»

Марья Ивановна в ужасе:
— Вовочка! Что это?! Где тригонометрия?!

Вовочка (невозмутимо):
— Марь Иванна, так файл весил 50 гигабайт. Мне пацаны сказали, что ZIP всё сжимает. Ну я его в ZIP и заархивировал, он до 5 мегабайт сжался. Похожу, ваш учебник по дороге перекосило, сцена стала плоской, а формулы синусов превратились в китайские иероглифы.

Марья Ивановна глубоко вздыхает, закрывает журнал, бьётся головой о школьную доску, снимает парик, вытирает им с доски и говорит:
— Всё, дети. Урок окончен. Марья Ивановна уходит в монастырь. Там хотя бы инструкции написаны в виде заповедей, их никто не сжимает в ZIP, а слово «инкогнито» ассоциируется с грехом, а не с вашим Терабоксом!

Дмитрий 30.06.2026 21:14

Узнал как-то Юрий Николаевич (shurik_pronkin), что Бобрович совершил очередной акт цифрового терроризма — пережал режиссёрскую версию «Титаника» в HEVC x265 с битрейтом 150 килобит, отчего Ди Каприо на экране стал похож на скопление зелёных кубиков лего, тонущих в соляной кислоте.

Сердце перфекциониста не выдержало.
— Не бывать мылу в хату! — грохнул кулаком по столу Юрий Николаевич. — Я верну Ди Каприо его натуральную кожу! И из принципа проапскейлю я Хевки Бобровича, а не сделаю апскейл с оригинала блю рея Селезня к трекера!

Заперся он в лаборатории, прогрел кастомный лампово-каменный клок (для фазовой стабильности видеопотока, разумеется), синхронизировал всё это дело через Flamenco Lite с внешним тактированием и запряг под это дело нейросети. Задача стояла титаническая: проапскейлить бобровичевское в честные 4K Ultra HD с глубиной цвета 12 бит, чтобы у каждого актёра на экране была видна каждая пора, каждая ворсинка, а текстура кожи стала настолько натуральной, чтобы телевизор пах дорогим парфюмом.

Через неделю непрерывного рендеринга, когда видеокарта Юрия Николаевича раскалилась до температуры плавления вольфрама, апскейл был готов. На выходе получился кристально чистый шедевр весом в 45 гигабайт.

И, как истинный ценитель страданий ближнего своего, Юрий Николаевич залил результат на терабоксину.

На следующий день на форуме раздался знакомый крик души. Пишет тот самый качальщик:
— Юрий Николаевич, родненький! Я скачал! Точнее, я пытался! Я зашёл через три прокси, надел плащ инкогнито, отбился от тридцати баннеров с голыми проститутками, но ваша терабоксина на 99% загрузки выдала ошибку:
«Для распаковки натуральной кожи актеров скачайте китайский плеер, авторизуйтесь через сканирование сетчатки глаза и оформите премиум-подписку на терабайт КВН за 40 долларов!» Что делать?!

Юрий Николаевич отвечает с благостной улыбкой:
— Спокойно, юноша. Там всё просто. Это дефекты цифрового тракта. Нужно было перед нажатием кнопки «Скачать» отключить мышку, выставить тактовую частоту монитора кратно 96 кГц и снять невидимую галочку, которая спрятана в зрачке танцующего клоуна Зеленского на главном баннере.

Качальщик (через пять часов, с дёргающимися обоими глазами):
— Я сделал! Я попал в этот пиксель! Файл скачался! Называется Titanic_4K_Natural_Skin_by_shurik_pronkin.mkv. Но он весит 45 гигабайт, у меня жёсткий диск задымился! Я решил его сжать... заархивировал в ZIP! Пацаны из Воронежа божились, что ZIP всё сжимает до 5 мегабайт!

Юрий Николаевич аж выронил паяльник, а лампы в клоке испуганно затрещали:
— Что ты сделал, несчастный?! Заархивировать 4K-апскейл с синхронизацией Flamenco Lite в ZIP?! Да ты же убил всю микродинамику светового потока! Из-за твоего сжатия у Кейт Уинслет кожа теперь не натуральная, а синяя, как у Аватара, а Ди Каприо снова стал мыльным бобровичевским HEVC, только в профиль! Весь джиттер к чертям полетел!

Качальщик (рыдая в трубку):
— Да бог с ним, с джиттером! У меня после этого ZIP-архива телевизор заблокировался, выдаёт иероглифы, а из динамиков Бобрович голосом Си Цзиньпина орёт: «Сними галочку, лаовай, а то почки аннулирую!»

Юрий Николаевич разочарованно вздыхает, закрывает тему, банит пользователя по IP и пишет в статус:

«Статус: Поколение зумеров окончательно потеряно. Им возвращаешь натуральную кожу актеров в 4K, выстраиваешь лампово-каменный апскейл без фазовых искажений — а они суют этот шедевр в ZIP-архив и жалуются на китайские вирусы. Ушёл в монастырь к Бобровичу и Дмитрию. Будем пить пиратский ром, слушать несжатый винил и смотреть мыльный HEVC через аналоговый проектор. Там хотя бы никто не знает, что такое архиватор».

Дмитрий 30.06.2026 21:38

Блоггером ты, может, и станешь, при четырех миллионах просмотров (в одной теме), такого нет и у самых знаменитых блоггеров, но если твои пользователи не умеют читать инструкции - все твои миллионы $ уйдут на оплату китайского премиума на TeraBox!

Дмитрий 02.07.2026 04:44

Заходит человек в библиотеку будущего (примерно в районе 2028-2030 года) и тихонько спрашивает у библиотекаря:
— Извините, а у вас есть Чайковский? «Лебединое озеро»?
Библиотекарь бледнеет, оглядывается по сторонам, прижимает палец к губам и шёпотом отвечает:
— Вы с ума сошли?! Его же заблокировал РКН за пропаганду нетрадиционных ценностей (там принц с птицей обнимается), незаконные массовые собрания на болоте и несанкционированный взлёт пернатых!
— Ой... Ну ладно, а литература? Пушкин есть? «Сказка о золотом петушке»?
— Мужчина, прекратите провокации! Петушок там выступает в роли несертифицированного средства ПВО, работает без лицензии Минцифры, да ещё и совершает покушение! Забанен пожизненно по веерной блокировке!
— Да что ж такое... Ну хоть Баха-то можно послушать? Органные фуги?
Библиотекарь вздыхает, лезет под стол, достаёт старую флешку и протягивает в кулаке:
— Вот, держите. Только тихо. Тут «Токката и фуга ре минор». Но предупреждаю: РКН считает, что там слишком много депрессивных минорных аккордов, которые могут склонить к унынию, а структура фуги скучная и подозрительно напоминает схему обхода блокировок. Если поймают — скажут, что вы скачали экстремистский аудио-прокси!

-===

Какие могут быть последствия (если шутки станут реальностью)?
Если подходить к вопросу ковровых блокировок культурного достояния серьёзно, то последствия обычно выглядят так:

Эффект Стрейзанд в абсолюте. Как только условный Комнадзор пытается заблокировать классическое произведение, трек или книгу (например, из-за одного подозрительного слова), интерес к этому объекту вырастает на 1000%. Все резко вспоминают, что обожают Баха или Достоевского.

Цифровая археология и культурный Самиздат. Люди моментально учатся пользоваться зашифрованными архивами, локальными сетями и старыми добрыми флешками. Культура просто уходит в цифровое подполье, приобретая романтический флёр запрещёнки.

Падение общего культурного уровня (в моменте). Самое грустное последствие - алгоритмы блокировок не понимают контекста и метафор. Они блокируют классическую музыку или живопись просто по ключевым словам или визуальным триггерам. В итоге легальное поле пустеет, а алгоритмическая цензура оставляет только стерильный, не вызывающий никаких эмоций контент.

Технический коллапс. Попытки заблокировать один неугодный трек на крупной платформе часто приводят к тому, что ложится весь хостинг, а вместе с ним - сайты, что в "белых списках" - онлайн-кассы и службы доставки. Как говорится, хотели запретить одну песню, а запретили интернет в радиусе пяти областей.

Дмитрий 02.07.2026 04:53

Муж неожиданно возвращается из командировки. Жена в панике, прятать любовника некуда — шкаф забит, под кроватью робот-пылесос. Она в ужасе выталкивает его на балкон, а там как раз бригада гастарбайтеров делает капремонт фасада.

Жена кричит любовнику:
— Хватай мастерок, делай вид, что штукатуришь!

Тот бледнеет, берет шпатель, начинает судорожно мазать стену.

Выходит муж на балкон покурить, видит картину: стоит мужик в одних трусах и носках, со шпателем, весь дрожит. Муж удивленно:
— Э-э-э... а ты кто?

Любовник, пытаясь сымитировать акцент:
— Начальника, мы это... фасад делаем! Штукатурка-матурка, хозяин, не ругайся!

Муж вздыхает, лезет в карман, достает кошелек, протягивает ему сто долларов и говорит:
— На, держи, работяга.

Любовник в шоке:
— О, хозяин, спасибо! А за что? Я же только одну стену начал...

Муж (сочувственно):
— Да знаю я вашу долю... Сам вчера три часа на соседнем балконе кондиционер чинил, пока её муж чай пил! Ни спецовки вам не выдадут, ни штанов!

Дмитрий 02.07.2026 05:01

Забегает давеча ко мне приятель — глаза круглые, смеётся так, что говорить не может. Отдышался, налил себе чаю и рассказывает:

— Слушай, я тут решил припасть к классике, перечитать «Войну и мир». Сижу, вечер, тишина, полное погружение в XIX век... И тут натыкаюсь на фразу: «Пьер Безухов распечатал письмо».

Я замираю. В голове мгновенный ступор. Пять минут сижу и на полном серьёзе пытаюсь сообразить: каким образом?! Где этот огромный граф в 1812 году нашёл лазерный принтер? У него был картридж с собой в партизанском отряде? Откуда в Салоне Анны Павловны Шерер Wi-Fi и розетки? Может, это был трёхмерный пластиковый макет письма?

И только когда я уже начал мысленно гуглить «технический прогресс при Александре I», до меня дошло... Он просто сорвал сургучную печать и развернул бумагу!

Ирония судьбы: Лев Николаевич Толстой, конечно, был гением и провидцем, но вряд ли подозревал, что через 150 лет слово «распечатал» будет вызывать у читателей стойкий запах тонера и звук жужжащего офисного МФУ!


Часовой пояс GMT +3, время: 17:09.

Powered by vBulletin® Version 3.8.2
Copyright ©2000 - 2026, Jelsoft Enterprises Ltd. Перевод: zCarot