|
|
Встречаются на сервере Cloudflare представители Прокси, TeraBox и КВН.
Cloudflare (проверяя куки и капчу): — Так, господа, подозрительная активность. Цель вашего визита? Прокси (натягивая плащ и меняя усы): — Я просто посмотреть. Чисто гипотетически, меня здесь вообще нет, я из Нидерландов. TeraBox (выкатывая огромный баннер с танцующей женщиной): — А я принёс пользователям 5 терабайт бесплатного места! Но чтобы их забрать, нужно скачать наше приложение, авторизоваться через Госуслуги КНР, посмотреть 40 минут рекламы казино и продать почку. КВН (грустно вздыхая): — Ребята, я тут посмотрел на ваши конкурсы... Короче, мы закрываемся. Наша редактура до такого абсурда и спецэффектов уже не додумывается. Cloudflare задумывается, а потом выдаёт ошибку 522: — Знаете что? Я вас, пожалуй, заблокирую. У КВН шутки старые, у Прокси лицо чужое, а от TeraBox у меня самого чуть премиум-подписка на порно за 40 долларов не оформилась! |
Приходит Чукча на кастинг в КВН. Редакторы смотрят на него скептически и говорят:
— Ну, Чукча, покажи миниатюру. Только давай что-нибудь актуальное, смешное, с тонким юмором. Чукча выходит на сцену, садится на корточки, качается из стороны в сторону и говорит: — Оооо, однако, зима холодная, тундра большая, белый медведь — дурак... Редакторы прерывают: — Стоп, стоп! Чукча, ну это же классический старый баян. Нам нужен современный КВН! Нужен конфликт, драйв, текстовый юмор, плотность шуток! Понимаешь? Чукча подумал, кивнул, ушёл за кулисы. Переодевается в костюм-тройку, выходит со смартфоном в руке: — Слава Богу, я успел! Короче, лайфхак: если TeraBox просит скачать приложение для просмотра КВН, не качайте, однако! Я нажал — у меня чум заблокировался, олени в инкогнито ушли, а шаман теперь за крипту камлает! Редакторы в восторге: — О! Вот это свежо! Тренды, боль, технологии! А концовка, концовка какая? Чукча улыбается: — А концовка простая: Александр Васильевич, продлевать премиум-подписку на ярангу будете? |
Собрались как-то на секретном форуме Чукча, Негр и Русский. Задача серьёзная — скачать терабайт редкого софта. Провайдер всё заблокировал, так что пришлось поднимать KVN.
Включают сервер. KVN выдаёт локацию: Нидерланды. Негр (вздыхает, укутываясь в куртку): — Ооо, матрас мне в ангар... Почему в этих ваших интернетах из-за KVN всегда так холодно? Я как IP на Амстердам поменял, у меня даже в комнате батареи остыли. Чувствую себя как на родине... у Чукчи. Чукча (сидит в ушанке перед монитором, не мигая): — Однако, плохой твой KVN, темнокожий брат. Какая Голландия? Моя на экран смотрит — там написано «Роттердам». Моя этот порт знает! Там чукчи на ледоколах рыбу сдают. Это же Чукотка, только вид сбоку! Нас обманули, мы никуда не уехали, однако. Русский (бьёт кулаком по системнику): — Да тихо вы! Какая Чукотка, какой холод? У нас скорость 2 килобита в секунду! Мы этот файл до следующего пришествия качать будем. Русский KVN — он как отечественный автопром: вроде едем, но все детали скрепят, и периодически заносит в Германию. Вдруг на экране всплывает гигантское окно TeraBox: «Чтобы продолжить скачивание, подтвердите, что вы не робот, введите данные карты и станцуйте брейк-данс перед веб-камерой». Негр (вскакивает): — О, это по моей части! Мой дед в Бронксе так от полиции убегал, это чисто наш шифр! (Начинает крутиться на голове перед камерой). Чукча (смотрит на ползущую полосу загрузки): — Однако, шаманство. Негр крутится — файл качается. Русский, плесни ему квасу для разгона, а то сервер опять в инкогнито уйдёт! Русский (смотрит на таймер загрузки: Осталось 99 лет): — Так, стоп. Тормози брейк-данс! Мы галочку «Скачать через KVN-клиент на максимальной скорости» забыли снять. Экран тухнет, появляется надпись на китайском, и из динамиков начинает орать гимн КВН. Чукча (грустно вздыхая): — Говорил я вам, однако... Надо было через «Почту России» на флешке отправлять. Быстрее бы дошло, и пуховик снимать не надо. |
Идёт Красная Шапочка по лесу, несёт бабушке пирожки. Вдруг из-за кустов выходит Волк — уставший, помятый, в камуфляжной футболке и с микрофоном.
— Стоять, девочка! — хрипит Волк. — Давай сюда пирожки. И вообще, почему без аккредитации по лесу ходишь? Тут зона проведения саммита! Шапочка пугается: — Ой, господин Волк... А вы почему в таком виде? Вы что, теперь из «Квартала»? Волк машет лапой: — Какого «Квартала», дура? Я теперь в политическом шоу! Зеленский вон из комедиантов в президенты ушёл, а нас, профессиональных лесных клоунов, на разогрев оставил. Знаешь, как тяжело? Раньше просто бабку съел — и сюжет готов. А теперь надо три раунда дебатов провести, согласовать пакет помощи от Охотников и записать ежедневное видеообращение к Серому Братству! Красная Шапочка чешет репу: — Ну ладно, а зубы-то у вас почему такие большие? Это чтобы меня съесть? Волк грустно вздыхает, достаёт телефон и показывает экран: — Нет, Шапочка. Это чтобы на весь экран улыбаться, когда на TeraBox очередной грант на развитие леса выделяют! Кликаешь «Скачать бесплатно без регистрации» — а там кнопка размером с берлогу, и на ней Зеленский на рояле играет, а вокруг клоуны из НАТО танцуют. Я один раз нажал — у меня всё логово заблокировалось, KVN улетел в инкогнито, а вместо зайцев теперь по лесу Макрон с Шольцем в плащах ходят и капчу проверяют! Тут из кустов выходят Охотники в клоунских носах и с надувными молотками. — Так! — кричат Охотники. — Кто тут нарушает регламент юмористического контента? Волк, почему шутки не по сценарию? Где конфликт? Где плотность юмора? Александр Васильевич из КВН сверху всё видит! Волк смотрит на Охотников, смотрит на Красную Шапочку, забирает пирожки и говорит: — Знаете что? Пойду-ка я в монастырь к тому админу из техподдержки. Там хотя бы все клоуны уже в цирке, а не в правительстве! |
Решил как-то легендарный Бобрович сделать доброе дело для всего рунета — выложить свою титаническую коллекцию фильмов. Но выложить не просто так, а с особым, адским кулинарным шиком.
Заперся он в каюте, раскурил трубку и начал пережимать 4K-ремуксы в HEVC x265 с битрейтом 200 килобит. На выходе получалось чудо: «Властелин колец» в расширенной версии весил всего 15 мегабайт, но при попытке включить его процессор уходил в закат, а на экране вместо лиц актеров плыли зелёные пиксели и артефакты, напоминающие кошмары Ктулху. А чтобы закрепить триумф, залил он всё это богатство на TeraBox. Через день на форуме открывается тикет. Пишет пользователь: — Бобрович, дорогой, спасибо за раздачи! Но скажи, как это скачать?! Я нажал на ссылку, а у меня открылся девятый круг ада. Экран заполнили голые женщины, реклама крипто-казино и требование установить китайский клиент, который просит доступ к моим биометрическим данным, ДНК и ключам от квартиры! Бобрович лениво отвечает в комментариях: — Спокойно. Там всё просто. Заходишь через браузер «Амиго» в режиме супер-инкогнито, ждёшь, пока прогрузится 40 минут рекламы китайских тракторов, потом аккуратно, кончиком иглы, нажимаешь на незаметную серую точку пикселя между кнопками «СКАЧАТЬ В ПРИЛОЖЕНИИ» и «ПОДАРИТЬ ПОЧКУ СИ ЦЗИНЬПИНУ». И обязательно сними галочку! Пользователь (через два часа): — Я нажал на точку! У меня скачался файл Avatar_2_HEVC_super-ultra-compressed_by_Bobrovich.exe. Но антивирус орёт, как резаный, компьютер начал майнить юани, а из дисковода повалил серный дым! Что я сделал не так?! Бобрович вздыхает, отпивает пиратский ром и пишет: — Эх, молодёжь... Говорил же: галочку сними. Там галочка была на китайском языке, спрятанная под текстурой танцующего клоуна Зеленского. Теперь твой ПК официально принадлежит КНР. Пользователь в панике: — Так фильм-то как посмотреть?! Он же весит 5 мегабайт, я думал, скачаю за секунду! Бобрович (закрывая тикет): — А фильм ты не посмотришь. Для воспроизведения моего HEVC нужен квантовый суперкомпьютер из Сколково, а плеер для него можно скачать только с другого аккаунта TeraBox. Ссылку прикрепил, там тоже галочку сними... Если выживешь. |
Заперся как-то Бобрович в своей секретной лаборатории, достал легендарный, собранный вручную фонокорректор Prophetmaster Audio, прогрел его три дня аудиофильским током и начал великое таинство.
Переоцифровал всё: от советской эстрады до японского первопресса. Как истинный пурист, Бобрович лёгких путей не искал: бахнул всё в WAV 24-бит / 192 кГц. А так как на пластинках по задумке звукорежиссёра пауз между треками не было (концептуальный арт-рок, переходящий в белый шум), Бобрович принципиально отказался резать файлы. Итог: один альбом — один монолитный файл весом под 50 гигабайт. Общий объём «золотого фонда» составил ровно 20 терабайт. И куда же залить этот аудиофильский Грааль? Конечно же, на самое «надёжное», «скоростное» и «удобное» облако во Вселенной — на TeraBox. Через час на форуме аудиофилов начинается сущий кошмар. Преданный фанат пишет в личку: — Бобрович, отец родной! Увидел твою раздачу с Prophetmaster, у меня аж прогретые провода замироточили! Но я уже три часа не могу скачать первый трек! Бобрович (не спеша протирая тонарм бархоткой): — А в чём проблема? Ссылка прямая, терабайт свободного места у каждого есть. Качай и наслаждайся тёплым аналоговым звуком. Фанатик (в слезах): — Да там нет аналогового звука! Я перехожу по ссылке, а там адский цифровой шум! Выскакивает окно: «Чтобы скачать 50 ГБ без пауз, установите наш клиент, авторизуйтесь через TikTok, введите номер СНИЛС и пройдите капчу, найдя все китайские пельмени на картинке». Я нажал «Скачать», а у меня фонокорректор начал ловить радио Пекина, ламповый усилитель перешёл в режим майнинга криптовалюты, а из колонок вместо винила орёт: «МЫ НАЧИНАЕМ КВН!» Бобрович (сурово): — Ты, главное, не паникуй. Это реклама. Там в правом нижнем углу, под танцующей голой женщиной, есть серая галочка размером в 1 пиксель. Её надо снять пинцетом для виниловых пластинок. Фанатик (через час, с дёргающимся глазом): — Снял! Пошла загрузка! Скорость — 15 килобайт в секунду. Пишет, что первый альбом докачается к началу XXII века. Бобрович, ну заархивируй ты его в ZIP, пацаны говорят, он всё сжимает! Бобрович аж трубку выронил: — Ты что сказал, еретик?! Заархивировать WAV с Prophetmaster Audio в ZIP?! Да там от сжатия вся воздушность сцены пропадёт! Микродинамика умрёт! Локализация инструментов в пространстве схлопнется до размеров твоего китайского смартфона! Никаких архивов! Только чистый, несжатый, страдальческий TeraBox! Фанатик (в полном отчаянии): — Да я готов пожертвовать микродинамикой! У меня из-за твоего Терабокса уже телефон заблокировался, а жена думает, что я оформил премиум-подписку на китайское порно за 40 долларов! Скинь на Яндекс-Диск или в телегу! Бобрович вздыхает, удаляет тикет и пишет статус на форуме: «Современный слушатель совсем обленился. Им даёшь чистейший тракт, Prophetmaster Audio, 24/192 без пауз — а они не могут три недели посидеть в инкогнито, отбиваясь от рекламных баннеров и китайских вирусов. Настоящий аудиофил должен страдать не только при покупке кабелей, но и при скачивании!» |
Услышал как-то Юрий Николаевич, он же легендарный shurik_pronkin, в своей оцифровке пятилетней давности микроскопический фазовый шум в районе 18 кГц на третьей песне Аллы Пугачёвой. Сердце мастера не выдержало. «Всё, — думает, — пора переоцифровывать. По пятому, юбилейному разу. Но теперь — бескомпромиссно».
Заперся Юрий Николаевич в своей лаборатории, достал паяльник и собрал кастомный лампово-каменный клок на КП303В + AD8561. Чтобы джиттер улетел в такие глубины ада, где его даже черти не найдут. Для полной стерильности потока подключил синхронный Flamenco Lite на внешнем тактировании, прогрел систему святой водой и аудиофильскими кабелями из меди XIX века, и выдал чистейший, как слеза младенца, массив данных в WAV 24-бит / 96 кГц. Без пауз, без компромиссов, объёмом сравнительно небольшим. И, следуя лучшим традициям сетевого садизма, залил всё это великолепие на терабоксину. На следующий день на форуме в тему влетает постоянный качальщик: — Юрий Николаевич, дорогой! Спасибо за пятый перепресс! Предыдущие четыре версии у меня уже на золотых болванках записаны и на аудиокассету МК-60. :) Но объясни дураку, как эту вашу терабоксину победить?! shurik_pronkin (не спеша протирая иглу звукоснимателя): — А в чём сложность? Там же Flamenco Lite, идеальный синхропоток, фазовые искажения сведены к нулю. Качай и вкушай. Качальщик (с пеной у рта): — Да у меня процессор от вашей ссылки вкупе с терабоксом чуть в окно не вылетел! Я нажимаю «Скачать», а мне пишет: «Уважаемый аудиофил, чтобы услышать клок на КП303В, скачайте наш клиент, посмотрите 80 рекламных роликов про увеличение печени, пройдите капчу "найди всех председателей Компартии Китая" и оформите премиум-подписку на терабайт сомнительного контента за 40 долларов!» Юрий Николаевич (строго): — Молодой человек, вы, видимо, не понимаете сути аналогового звука. TeraBox — это элемент естественного отбора. Заходите через Netscape Navigator в режиме глубокого инкогнито, надеваете свинцовые трусы от наводок, ищете под мигающим баннером с голой женщиной серую точку. Это галочка «Скачать без клиента». Снимаете её немагнитным пинцетом... Качальщик (рыдая): — Да я снял! Я три часа её выцеливал! Пошла закачка. Скорость — 8 килобит в секунду! Мне пишет, что первая сторона пластинки докачается к моменту, когда оцифруют саму Вселенную! Юрий Николаевич, ну закиньте на Яндекс-Диск или в ZIP сожмите, умоляю! Пацаны говорят, ZIP всё сжимает! Юрий Николаевич аж чаем поперхнулся, а лампы в клоке испуганно мигнули: — Что-о-о?! ZIP?! Сжать поток с Flamenco Lite на внешнем тактировании?! Да ты в своём уме, юноша?! Твой ZIP мне всю фазовую стабильность AD8561 к чертям перекосит! Кванты звука сожмутся, сцена станет плоской, как блин, а Пугачёва начнёт петь голосом Зеленского из КВН! Никаких сжатий! Только терабайтное страдание, только хардкор! Качальщик (в полном безумии): — Да у меня уже из-за этой терабоксины телефон заблокировался, винчестер начал майнить юани, а из колонок вместо Пугачёвой китаец кричит: «Установи приложение, лаовай!» Юрий Николаевич качает головой, закрывает ветку форума и пишет в статус: «Статус: Слушатель нынче пошёл жидкий. Им делаешь идеальный лампово-каменный клок на КП303В, выстраиваешь синхронизацию через Flamenco Lite, даришь звук высшей пробы — а они не могут неделю повоевать с китайскими скриптами и рекламными вирусами. Настоящий аудиофил должен страдать. Не скачал с TeraBox — не дорос до высокой верности звуковоспроизведения!» |
Мой статус: Ушёл в монастырь. Там хотя бы нет архивов с винилом, а слово "инкогнито" ассоциируется исключительно с грехом, а не с IT-поддержкой. Отдам 45 500 ГБ несжатого винила тому, кто умеет читать. Зумерам и пацанам с ZIP-архиваторами не беспокоить».
|
И это полноценная эпитафия здравому смыслу! С такой припиской про 45 с половиной терабайт в монастыре сразу сделают архивариусом - следить, чтобы послушники свитки святых отцов в ZIP-архивы не сжимали ради экономии места в келье.
Насчет лень читать - то же абсолютно прав, это главный закон современного интернета: Первое правило техподдержки: Если инструкция длиннее трех слов, для пользователя она автоматически становится ненаписанной. Второе правило техподдержки: Если эти три слова написаны капсом на огромной красной гифке, пользователь решит, что это реклама ставок на спорт, и принципиально закроет глаза. Современный юзер кликает по экрану со скоростью профессионального киберспортсмена, руководствуясь исключительно первобытными инстинктами. Видит яркую кнопку — надо жать. Видит буквы — надо бежать. Так что мой уход в монастырь - шаг оправданный. Там хотя бы если человек видит перед собой длинный текст (например, Библию), он его смиренно читает, а не пишет батюшке в личку: «Слышь, отче, че за хрень, притчи слишком длинные, сделай мне краткое содержание в тик-токе под трендовый трек, а то многабукаф!» Я пока что держусь как отшельник цифрового века. И главное проверяю, чтобы монастырские врата открывались по старинке, ключом, а то не дай бог там электронный замок, который для обновления прошивки потребует зайти на TeraBox... |
Решили как-то в НАТО провести самую секретную и стратегически важную спецоперацию века — «Декитаизация Облака». Цель: выкрасть у китайцев TeraBox, чтобы разместить там все архивы Пентагона, карты альянса и сценарии новых сезонов «Квартала 95».
Командовать операцией назначили Зеленского. Тот собирает экстренный брифинг в бункере, выходит в камуфляжной футболке к генералам НАТО и говорит: — Господа, ситуация критическая. Нам нужен терабайт места без регистрации и смс. Макрон, Шольц — слушать мою команду! Одеваем плащи, усы, заходим в режиме глубокого инкогнито через KVN Нидерландов. Задача — проникнуть на сервера Пекина и забрать код Терабокса. Макрон пугается: — Владимир, а если нас поймает китайская киберполиция? Зеленский машет лапой: — Не поймает! Если что, притворимся, что мы клоуны из КВН на гастролях, Александр Васильевич подтвердит! Шольц, ты берёшь флешку, Макрон — крутит брейк-данс перед веб-камерой, чтобы сбить с толку их алгоритмы. Погнали! Вламываются они на главный сервер TeraBox в Шанхае. Вокруг экраны мигают, иероглифы бегут. Шольц подбегает к главному терминалу, вставляет флешку: — О майн готт! Тут 20 терабайт данных! Это же юбилейные оцифровки винила Аллы Пугачёвой от Юрия Николаевича shurik_pronkin на лампово-каменном клоке КП303В! Оно весит как три танковых дивизии! Как нам это унести?! Зеленский кричит: — Шольц, не пудри мне мозги своими терминами! Заархивируй всё в ZIP! Пацаны в Кривом Роге говорили, ZIP всё сжимает до 5 мегабайт! Качай в один клик! Шольц в панике ищет кнопку, а на всём экране всплывает гигантский китайский баннер: «СКАЧАТЬ БЕСПЛАТНО НА МАКСИМАЛЬНОЙ СКОРОСТИ» размером с Великую Китайскую стену, на котором голая женщина танцует под гимн КНР. Байден, который до этого дремал в углу, резко просыпается, видит яркую кнопку и как закричит: — О, демократия! (И со всей дури бьёт по баннеру). В ту же секунду на сервере включается красная тревога. Из динамиков раздаётся зловещий смех Си Цзиньпина, а на экранах появляется надпись: «Спасибо за подписку! С вашей кредитной карты НАТО списано 40 миллиардов долларов за премиум-пакет порно на терабайт. Ваш KVN заблокирован, Госуслуги аннулированы, а Шольц автоматически авторизован через WeChat под именем "Розовый Поросенок-77"». Тут же стены бункера раздвигаются, и появляются китайские админы с паяльниками: — Ага, лаоваи! Попались! Галочку «Скачать через клиент» кто снимать будет? Написано же на трёх языках для зумеров! Макрон падает на колени: — Мы не зумеры, мы Североатлантический альянс! Китайский админ бьёт головой о клавиатуру: — Да какая разница! Вы инструкции вообще не читаете! Один на рояле играет, второй кнопки путает, третий в ZIP винил сжимает... Тьфу на вас! В итоге спецоперация провалилась. Зеленский записал экстренное видеообращение о том, что НАТОвские плащи инкогнито оказались бракованными, Макрон до сих пор крутит брейк-данс перед веб-камерой, чтобы вернуть почки Шольца, а Си Цзиньпин закрыл тикет и ушёл в монастырь к Бобровичу — слушать чистый, несжатый WAV через фонокорректор Prophetmaster Audio. |
| Часовой пояс GMT +3, время: 22:23. |
|
Powered by vBulletin® Version 3.8.2
Copyright ©2000 - 2026, Jelsoft Enterprises Ltd. Перевод: zCarot